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Hermann Hesse, Erzähler, Lyriker, Maler und zeitkritischer
Essayist, am 2.7.1877 in Calw/Württemberg als Sohn eines
baltischen Missionars und der Tochter eines schwäbischen In-
dologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis für
Literatur, starb am 9.8.1962 in Montagnola bei Lugano. Seine
Bücher sind mittlerweile in einer Auflage von mehr als 120
Millionen Exemplaren in aller Welt verbreitet und haben ihn
zum meistgelesenen deutschsprachigen Autor u.a. in den USA,
Japan und Korea gemacht.

Die Erzählungen des dritten Bandes stammen aus Hesses
28. bis 30. Lebensjahr. Nur vier dieser Schilderungen (die Ger-
bersau-Geschichten »Walter Kömpff« und »Schön ist die Ju-
gend« sowie die Schilderung einer »Fußreise im Herbst« und
das Erzählfragment »Berthold«) hat er in seine Bücher aufge-
nommen. Die zwölf anderen fanden sich im Feuilletonteil von
Zeitungen und Zeitschriften. Zu den bedeutsamsten von ih-
nen zählen die beiden lange unbekannt gebliebenen autobio-
graphischen Gerbersau-Erzählungen »In einer kleinen Stadt«
und »Hans Dierlamms Lehrzeit« sowie das heitere Bravour-
stück »Casanovas Bekehrung«. Die autobiographische Ge-
schichte »Schön ist die Jugend« ist diejenige von Hesses frühen
Erzählungen, die der Autor selbst am höchsten schätzte.

»Der einfache ruhige Gang von Hesses Prosa täuscht jene
Leser, die nicht ahnen, in welch vielfältig bewegten Hinter-
gründen er anhebt. Diese Einfachheit des Ausdrucks zu errei-
chen, ist nicht einfach. Sie überzeugt auf eine musikalische
Weise, ihr Andante übt eine nur ihr eigene Bezauberung aus.
Ihre Ordnung und Gehaltenheit haben klassizistisches Ge-
präge; damit verglichen ist die Prosa Thomas Manns der reine
Manierismus; hochpersönlich bis ins Einzelne, formenwu-
chernd, spielfreudig, reich an Wort- und grammatikalischem
Formenschatz, aufnehmend und sich anverwandelnd, was da
über den Weg läuft. Hesses Stärke ist aussparender Art wie die
Linienführung einer Melodie.« Max Rychner
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Das erste Abenteuer





Das erste Abenteuer

Sonderbar, wie Erlebtes einem fremd werden und ent-
gleiten kann! Ganze Jahre, mit tausend Erlebnissen, kön-
nen einem verloren gehen. Ich sehe oft Kinder in die
Schule laufen und denke nicht an die eigene Schulzeit, ich
sehe Gymnasiasten und weiß kaum mehr, daß ich auch
einmal einer war. Ich sehe Maschinenbauer in ihre Werk-
stätten und windige Kommis in ihre Büros gehen und
habe vollkommen vergessen, daß ich einst die gleichen
Gänge tat, die blaue Bluse und den Schreibersrock mit
glänzigen Ellenbogen trug. Ich betrachte in der Buch-
handlung merkwürdige Versbüchlein von Achtzehnjäh-
rigen, im Verlag Pierson in Dresden erschienen, und ich
denke nicht mehr daran, daß ich auch einmal derartige
Verse gemacht habe und sogar demselben Autorenfänger
auf den Leim gegangen bin.

Bis irgend einmal auf einem Spaziergang oder auf einer
Eisenbahnfahrt oder in einer schlaflosen Nachtstunde ein
ganzes vergessenes Stück Leben wieder da ist und grell
beleuchtet wie ein Bühnenbild vor mir steht, mit allen
Kleinigkeiten, mit allen Namen und Orten, Geräuschen
und Gerüchen. So ging es mir vorige Nacht. Ein Erlebnis
trat wieder vor mich hin, von dem ich seinerzeit ganz
sicher wußte, daß ich es nie vergessen würde, und das ich
doch jahrelang spurlos vergessen hatte. Ganz so wie man
ein Buch oder ein Taschenmesser verliert, vermißt und
dann vergißt, und eines Tages liegt es in einer Schublade
zwischen altem Kram und ist wieder da und gehört einem
wieder.

Ich war achtzehnjährig und am Ende meiner Lehrzeit in
der Maschinenschlosserei. Seit kurzem hatte ich einge-
sehen, daß ich es in dem Fache doch nicht weit bringen
würde, und war entschlossen, wieder einmal umzusat-
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teln. Bis sich eine Gelegenheit böte, dies meinem Vater zu
eröffnen, blieb ich noch im Betrieb und tat die Arbeit halb
verdrossen, halb fröhlich wie einer, der schon gekündigt
hat und alle Landstraßen auf sich warten weiß.

Wir hatten damals einen Volontär in der Werkstatt,
dessen hervorragendste Eigenschaft darin bestand, daß er
mit einer reichen Dame im Nachbarstädtchen verwandt
war. Diese Dame, eine junge Fabrikantenwitwe, wohnte
in einer kleinen Villa, hatte einen eleganten Wagen und
ein Reitpferd und galt für hochmütig und exzentrisch,
weil sie nicht an den Kaffeekränzchen teilnahm und statt
dessen ritt, angelte, Tulpen züchtete und Bernhardiner
hielt. Man sprach von ihr mit Neid und Erbitterung, na-
mentlich seit man wußte, daß sie in Stuttgart und Mün-
chen, wohin sie häufig reiste, sehr gesellig sein konnte.

Dieses Wunder war, seit ihr Neffe oder Vetter bei uns
volontierte, schon dreimal in der Werkstatt gewesen,
hatte ihren Verwandten begrüßt und sich unsere Ma-
schinen zeigen lassen. Es hatte jedesmal prächtig ausge-
sehen und großen Eindruck auf mich gemacht, wenn sie
in feiner Toilette mit neugierigen Augen und drolligen
Fragen durch den rußigen Raum gegangen war, eine
große hellblonde Frau mit einem Gesicht so frisch und
naiv wie ein kleines Mädchen. Wir standen in unseren
öligen Schlosserblusen und mit unseren schwarzen Hän-
den und Gesichtern da und hatten das Gefühl, eine Prin-
zessin habe uns besucht. Zu unseren sozialdemokrati-
schen Ansichten paßte das nicht, was wir nachher jedes-
mal einsahen.

Da kommt eines Tags der Volontär in der Vesperpause
auf mich zu und sagt: »Willst du am Sonntag mit zu mei-
ner Tante kommen? Sie hat dich eingeladen.«

»Eingeladen? Du, mach keine dummen Witze mit mir,
sonst steck’ ich dir die Nase in den Löschtrog.« Aber es
war Ernst. Sie hatte mich eingeladen auf Sonntagabend.
Mit dem Zehnuhrzug konnten wir heimkehren, und
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wenn wir länger bleiben wollten, würde sie uns vielleicht
den Wagen mitgeben.

Mit der Besitzerin eines Luxuswagens, der Herrin eines
Dieners, zweier Mägde, eines Kutschers und eines Gärt-
ners Verkehr zu haben, war nach meiner damaligen Welt-
anschauung einfach ruchlos. Aber das fiel mir erst ein, als
ich schon längst mit Eifer zugesagt und gefragt hatte, ob
mein gelber Sonntagsanzug gut genug sei.

Bis zum Samstag lief ich in einer heillosen Aufregung
und Freude herum. Dann kam die Angst über mich. Was
sollte ich dort sagen, wie mich benehmen, wie mit ihr
reden? Mein Anzug, auf den ich immer stolz gewesen
war, hatte auf einmal so viele Falten und Flecken, und
meine Krägen hatten alle Fransen am Rand. Außerdem
war mein Hut alt und schäbig, und alles das konnte durch
meine drei Glanzstücke – ein Paar nadelspitze Halb-
schuhe, eine leuchtend rote, halbseidene Krawatte und
einen Zwicker mit Nickelrändern – nicht aufgewogen
werden.

Am Sonntagabend ging ich mit dem Volontär zu Fuß
nach Settlingen, krank vor Aufregung und Verlegenheit.
Die Villa ward sichtbar, wir standen an einem Gitter vor
ausländischen Kiefern und Zypressen, Hundegebell ver-
mischte sich mit dem Ton der Torglocke. Ein Diener ließ
uns ein, sprach kein Wort und behandelte uns gering-
schätzig, kaum daß er geruhte, mich vor den großen Bern-
hardinern zu schützen, die mir an die Hose wollten.
Ängstlich sah ich meine Hände an, die seit Monaten nicht
so peinlich sauber gewesen waren. Ich hatte sie am Abend
vorher eine halbe Stunde lang mit Petroleum und
Schmierseife gewaschen.

In einem einfachen, hellblauen Sommerkleid empfing
uns die Dame im Salon. Sie gab uns beiden die Hand und
hieß uns Platz nehmen, das Abendessen sei gleich bereit.

»Sind Sie kurzsichtig?« fragte sie mich.
»Ein klein wenig.«

9



»Der Zwicker steht Ihnen gar nicht, wissen Sie.« Ich
nahm ihn ab, steckte ihn ein und machte ein trotziges
Gesicht.

»Und Sozi sind Sie auch?« fragte sie weiter.
»Sie meinen Sozialdemokrat? Ja, gewiß.«
»Warum eigentlich?«
»Aus Überzeugung.«
»Ach so. Aber die Krawatte ist wirklich nett. Na, wir

wollten essen. Ihr habt doch Hunger mitgebracht?«
Im Nebenzimmer waren drei Couverts aufgelegt. Mit

Ausnahme der dreierlei Gläser gab es wider mein Erwar-
ten nichts, was mich in Verlegenheit brachte. Eine Hirn-
suppe, ein Lendenbraten, Gemüse, Salat und Kuchen, das
waren lauter Dinge, die ich zu essen verstand, ohne mich
zu blamieren. Und die Weine schenkte die Hausfrau sel-
ber ein. Während der Mahlzeit sprach sie fast nur mit
dem Volontär, und da die guten Speisen samt dem Wein
mir angenehm zu tun gaben, wurde mir bald wohl und
leidlich sicher zumute.

Nach der Mahlzeit wurden uns die Weingläser in den
Salon gebracht, und als mir eine feine Zigarre geboten
und zu meinem Erstaunen an einer rot und goldenen
Kerze angezündet war, stieg mein Wohlsein bis zur Be-
haglichkeit. Nun wagte ich auch die Dame anzusehen,
und sie war so fein und schön, daß ich mich mit Stolz in
die seligen Gefilde der noblen Welt versetzt fühlte, von
der ich aus einigen Romanen und Feuilletons eine sehn-
süchtig vage Vorstellung gewonnen hatte.

Wir kamen in ein ganz lebhaftes Gespräch, und ich
wurde so kühn, daß ich über Madames vorige Bemer-
kungen, die Sozialdemokratie und die rote Krawatte be-
treffend, zu scherzen wagte.

»Sie haben ganz recht«, sagte sie lächelnd. »Bleiben Sie
nur bei Ihrer Überzeugung. Aber Ihre Krawatte sollten sie
weniger schief binden. Sehen Sie, so –«

Sie stand vor mir und bückte sich über mich, faßte
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meine Krawatte mit beiden Händen und rückte an ihr
herum. Dabei fühlte ich plötzlich mit heftigem Erschrek-
ken, wie sie zwei Finger durch meine Hemdspalte schob
und mir leise die Brust betastete. Und als ich entsetzt auf-
blickte, drückte sie nochmals mit den beiden Fingern und
sah mir dabei starr in die Augen.

O Donnerwetter, dachte ich, und bekam Herzklopfen,
während sie zurücktrat und so tat, als betrachte sie die
Krawatte. Statt dessen aber sah sie mich wieder an, ernst
und voll, und nickte langsam ein paarmal mit dem Kopf.

»Du könntest droben im Eckzimmer den Spielkasten
holen«, sagte sie zu ihrem Neffen, der in einer Zeitschrift
blätterte. »Ja, sei so gut.«

Er ging und sie kam auf mich zu, langsam, mit großen
Augen.

»Ach du!« sagte sie leise und weich. »Du bist lieb.«
Dabei näherte sie mir ihr Gesicht, und unsre Lippen

kamen zusammen, lautlos und brennend, und wieder,
und noch einmal. Ich umschlang sie und drückte sie an
mich, die große schöne Dame, so stark, daß es ihr weh tun
mußte. Aber sie suchte nur nochmals meinen Mund, und
während sie küßte, wurden ihre Augen feucht und mäd-
chenhaft schimmernd.

Der Volontär kam mit den Spielen zurück, wir setzten
uns und würfelten alle drei um Pralinés. Sie sprach wieder
lebhaft und scherzte bei jedem Wurf, aber ich brachte
kein Wort heraus und hatte Mühe mit dem Atmen.
Manchmal kam unter dem Tisch ihre Hand und spielte
mit meiner oder lag auf meinem Knie.

Gegen zehn Uhr erklärte der Volontär, es sei Zeit für
uns zu gehen.

»Wollen Sie auch schon fort?« fragte sie mich und sah
mich an.

Ich hatte keine Erfahrung in Liebessachen und stot-
terte, ja es sei wohl Zeit, und stand auf.

»Na, denn«, rief sie, und der Volontär brach auf. Ich
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folgte ihm zur Tür, aber eben als er über die Schwelle war,
riß sie mich am Arm zurück und zog mich noch einmal an
sich. Und im Hinausgehen flüsterte sie mir zu: »Sei ge-
scheit, du, sei gescheit!« Auch das verstand ich nicht.

Wir nahmen Abschied und rannten auf die Station.
Wir nahmen Billette, und der Volontär stieg ein. Aber ich
konnte jetzt keine Gesellschaft brauchen. Ich stieg nur
auf die erste Stufe, und als der Zugführer pfiff, sprang ich
wieder ab und blieb zurück. Es war schon finstere Nacht.

Betäubt und traurig lief ich die lange Landstraße heim,
an ihrem Garten und an dem Gitter vorbei wie ein Dieb.
Eine vornehme Dame hatte mich lieb! Zauberländer ta-
ten sich vor mir auf, und als ich zufällig in meiner Tasche
den Nickelzwicker fand, warf ich ihn in den Straßen-
graben.

Am nächsten Sonntag war der Volontär wieder einge-
laden zum Mittagessen, aber ich nicht. Und sie kam auch
nicht mehr in die Werkstatt.

Ein Vierteljahr lang ging ich noch oft nach Settlingen
hinüber, sonntags oder spät abends, und horchte am Git-
ter und ging um den Garten herum, hörte die Bernhar-
diner bellen und den Wind durch die ausländischen
Bäume gehen, sah Licht in den Zimmern und dachte:
Vielleicht sieht sie mich einmal; sie hat mich ja lieb. Ein-
mal hörte ich im Haus Klaviermusik, weich und wiegend,
und lag an der Mauer und weinte.

Aber nie mehr hat der Diener mich hinaufgeführt und
vor den Hunden beschützt, und nie mehr hat ihre Hand
die meine und ihr Mund den meinen berührt. Nur im
Traum geschah mir das noch einigemal, im Traum. Und
im Spätherbst gab ich die Schlosserei auf und legte die
blaue Bluse für immer ab und fuhr weit fort in eine andere
Stadt. (1905)
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Liebesopfer

Drei Jahre arbeitete ich als Gehilfe in einer Buchhand-
lung. Anfangs bekam ich achtzig Mark im Monat, dann
neunzig, dann fünfundneunzig, und ich war froh und
stolz, daß ich mein Brot verdiente und von niemand einen
Pfennig anzunehmen brauchte. Mein Ehrgeiz war, im
Antiquariat vorwärtszukommen. Da konnte man wie ein
Bibliothekar in alten Büchern leben, Wiegendrucke und
Holzschnitte datieren, und es gab in guten Antiquariaten
Stellen, die mit zweihundertfünfzig Mark und mehr be-
zahlt wurden. Allerdings, bis dahin war der Weg noch
weit, und es galt zu arbeiten, zu arbeiten – –

Sonderbare Käuze gab es unter meinen Kollegen. Oft
kam es mir vor, als sei der Buchhandel ein Asyl für Ent-
gleiste jeder Art. Ungläubig gewordene Pfarrer, verkom-
mene ewige Studenten, stellenlose Doktoren der Philo-
sophie, unbrauchbar gewordene Redakteure und Offi-
ziere mit schlichtem Abschied standen neben mir am
Kontorpult. Manche hatten Weib und Kinder und liefen
in trostlos abgetragenen Kleidern herum, andere lebten
fast behaglich, die meisten aber haben es im ersten Drittel
des Monats geschwollen, um die übrige Zeit sich mit Bier
und Käse und prahlerischen Reden zu begnügen. Alle
aber hatten aus glänzenderen Zeiten her Reste von feinen
Manieren und gebildeter Redeweise bewahrt und waren
überzeugt, sie seien nur durch unerhörtes Pech auf ihre
bescheidenen Plätze heruntergekommen.

Sonderbare Leute, wie gesagt. Aber einen Mann wie
den Columban Huß hatte ich doch noch nie gesehen. Er
kam eines Tages bettelnd ins Kontor und fand zufällig
eine geringe Schreiberstelle offen, die er dankbar annahm
und über ein Jahr lang behielt. Eigentlich tat und sagte er
nie etwas Auffallendes und lebte äußerlich nicht anders
als andere arme Büroangestellte. Aber man sah ihm an,
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daß er nicht immer so gelebt hatte. Er konnte wenig über
fünfzig sein und war schön gewachsen wie ein Soldat.
Seine Bewegungen waren nobel und großzügig, und sein
Blick war so, wie ich damals glaubte, daß Dichter ihn
haben müssen.

Es kam vor, daß Huß mit mir ins Wirtshaus ging, weil
er witterte, daß ich ihn heimlich bewunderte und liebte.
Dann tat er überlegene Reden über das Leben und er-
laubte mir, seine Zeche zu zahlen. Und folgendes sagte er
mir eines Abends im Juli. Da ich Geburtstag hatte, war er
mit mir zu einem kleinen Abendessen gegangen, wir hat-
ten Wein getrunken und waren dann durch die warme
Nacht flußaufwärts durch die Allee spaziert. Da stand
unter der letzten Linde eine steinerne Bank, auf der
streckte er sich aus, während ich im Grase lag. Und da
erzählte er.

»Sie sind ein junger Dachs, Sie, und wissen noch nichts
vom Leben in der Welt. Und ich bin ein altes Rindvieh,
sonst würde ich Ihnen das nicht erzählen, was ich jetzt
sage. Wenn Sie ein anständiger Kerl sind, behalten Sie es
für sich und machen keinen Klatsch daraus. Aber wie Sie
wollen.

Wenn Sie mich anschauen, sehen Sie einen kleinen
Schreiber mit krummen Fingern und geflickten Hosen.
Und wenn Sie mich totschlagen wollten, hätte ich nichts
dagegen. An mir ist wenig mehr totzuschlagen. Und wenn
ich Ihnen sage, daß mein Leben ein Sturmwind und eine
Flamme gewesen ist, so lachen Sie nur, bitte! Aber Sie
werden vielleicht auch nicht lachen, Sie junger Dachs,
wenn Ihnen ein alter Mann in der Sommernacht ein Mär-
chen erzählt.

Sie sind schon verliebt gewesen, nicht wahr? Einige-
mal, nicht wahr? Ja, ja. Aber Sie wissen noch nicht, was
Lieben ist. Sie wissen es nicht, sage ich. Vielleicht haben
Sie einmal eine ganze Nacht geweint? Und einen ganzen
Monat schlecht geschlafen? Vielleicht haben Sie auch
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Gedichte gemacht und auch einmal ein bißchen mit
Selbstmordgedanken gespielt? Ja, ich kenne das schon.
Aber das ist nicht Liebe, Sie. Liebe ist anders.

Noch vor zehn Jahren war ich ein respektabler Mann
und gehörte zur besten Gesellschaft. Ich war Verwal-
tungsbeamter und Reserveoffizier, war wohlhabend und
unabhängig, ich hielt ein Reitpferd und einen Diener,
wohnte bequem und lebte gut. Logensitze im Theater,
Sommerreisen, eine kleine Kunstsammlung, Reitsport
und Segelsport, Junggesellenabende mit weißem und ro-
tem Bordeaux und Frühstücke mit Sekt und Sherry.

All das Zeug war ich jahrelang gewohnt, und doch
entbehre ich es ziemlich leicht. Was liegt schließlich am
Essen und Trinken, Reiten und Fahren, nicht wahr? Ein
bißchen Philosophie, und alles wird entbehrlich und lä-
cherlich. Auch die Gesellschaft und der gute Ruf und daß
die Leute den Hut vor einem ziehen, ist schließlich un-
wesentlich, wenn auch entschieden angenehm.

Wir wollten ja von der Liebe sprechen, he? Also was ist
Liebe? Für eine geliebte Frau zu sterben, dazu kommt
man ja heutzutage selten. Das wäre freilich das Schön-
ste. – Unterbrechen Sie mich nicht, Sie! Ich rede nicht von
der Liebe zu zweien, vom Küssen und Beisammenschla-
fen und Heiraten. Ich rede von der Liebe, die zum einzi-
gen Gefühl eines Lebens geworden ist. Die bleibt einsam,
auch wenn sie, wie man sagt, ›erwidert‹ wird. Sie besteht
darin, daß alles Wollen und Vermögen eines Menschen
mit Leidenschaft einem einzigen Ziel entgegenstrebt und
daß jedes Opfer zur Wollust wird. Diese Art Liebe will
nicht glücklich sein, sie will brennen und leiden und zer-
stören, sie ist Flamme und kann nicht sterben, ehe sie das
letzte irgend Erreichbare verzehrt hat.

Über die Frau, die ich liebte, brauchen Sie nichts zu
wissen. Vielleicht war sie wunderbar schön, vielleicht nur
hübsch. Vielleicht ein Genie, vielleicht keines. Was liegt
daran, lieber Gott! Sie war der Abgrund, in dem ich un-
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tergehen sollte, sie war die Hand Gottes, die eines Tages
in mein unbedeutendes Leben griff. Und von da an war
dies unbedeutende Leben groß und fürstlich, begreifen
Sie, es war auf einmal nicht mehr das Leben eines Mannes
von Stande, sondern eines Gottes und eines Kindes, ra-
send und unbesonnen, es brannte und loderte.

Von da an wurde alles lumpig und langweilig, was mir
vorher wichtig gewesen war. Ich versäumte Dinge, die ich
nie versäumt hatte, ich erfand Listen und unternahm Rei-
sen, nur um jene Frau einen Augenblick lächeln zu sehen.
Für sie war ich alles, was sie gerade erfreuen konnte, für
sie war ich froh und ernst, gesprächig und still, korrekt
und verrückt, reich und arm. Als sie bemerkte, wie es mit
mir stand, hat sie mich auf unzählige Proben gestellt. Mir
war es eine Lust, ihr zu dienen, sie konnte unmöglich
etwas erfinden, einen Wunsch ausdenken, den ich nicht
wie eine Kleinigkeit erfüllte. Dann sah sie ein, daß ich sie
mehr liebte als irgendein anderer Mann, und es kamen
stille Zeiten, in denen sie mich verstand und meine Liebe
annahm. Wir sahen uns tausendmal, wir reisten zusam-
men, wir taten Unmögliches, um beisammen zu sein und
die Welt zu täuschen.

Jetzt wäre ich glücklich gewesen. Sie hatte mich lieb.
Und eine Zeitlang war ich auch glücklich, vielleicht.

Aber meine Bestimmung war nicht, diese Frau zu er-
obern. Als ich eine Weile jenes Glück genoß und keine
Opfer mehr zu bringen brauchte, als ich ohne Mühe ein
Lächeln und einen Kuß und eine Liebesnacht von ihr be-
kam, begann ich unruhig zu werden. Ich wußte nicht, was
mir fehlte, ich hatte mehr erreicht, als meine kühnsten
Wünsche jemals begehrt hatten. Aber ich war unruhig.
Wie gesagt, meine Bestimmung war nicht, diese Frau zu
erobern. Daß mir das geschah, war ein Zufall. Meine
Bestimmung war, an meiner Liebe zu leiden, und als der
Besitz der Geliebten anfing, dies Leiden zu heilen und zu
kühlen, kam die Unruhe über mich. Eine gewisse Zeit
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hielt ich es aus, dann trieb es mich plötzlich weiter. Ich
verließ die Frau. Ich nahm Urlaub und machte eine große
Reise. Mein Vermögen war damals schon stark angegrif-
fen, aber was lag daran? Ich reiste und kam nach einem
Jahr zurück. Eine sonderbare Reise! Kaum war ich fort,
so fing das frühere Feuer wieder an zu brennen. Je weiter
ich fuhr und je länger ich fort war, desto peinigender
kehrte meine Leidenschaft zurück, und ich sah zu und
freute mich und reiste weiter, ein Jahr lang immerzu, bis
die Flamme unerträglich geworden war und mich wieder
in die Nähe meiner Geliebten nötigte.

Da stand ich dann, war wieder daheim und fand sie
zornig und bitter gekränkt. Nicht wahr, sie hatte sich mir
hingegeben und mich beglückt, und ich hatte sie verlas-
sen! Sie hatte wieder einen Liebhaber, aber ich sah, daß
sie ihn nicht liebte. Sie hatte ihn angenommen, um sich an
mir zu rächen.

Ich konnte ihr nicht sagen oder schreiben, was es war,
das mich von ihr weg und nun wieder zu ihr zurückge-
trieben hatte. Wußte ich es selber? Also fing ich wieder an,
um sie zu werben und zu kämpfen. Ich tat wieder weite
Wege, versäumte Wichtiges und gab große Summen, um
ein Wort von ihr zu hören oder um sie lächeln zu sehen.
Sie entließ den Liebhaber, nahm aber bald einen andern,
da sie mir nicht mehr traute. Dennoch sah sie mich zu-
zeiten gern. Manchmal in einer Tischgesellschaft oder im
Theater sah sie über ihre Umgebung weg plötzlich zu mir
herüber, sonderbar mild und fragend.

Sie hatte mich immer für sehr, sehr reich gehalten. Ich
hatte diesen Glauben in ihr geweckt und hielt ihn am
Leben, nur um immer wieder etwas für sie tun zu dürfen,
was sie einem Armen nicht erlaubt hätte. Früher hatte ich
ihr Geschenke gemacht, das war nun vorüber, und ich
mußte neue Wege finden, ihr Freude machen und Opfer
bringen zu können. Ich veranstaltete Konzerte, in denen
von Musikern, die sie schätzte, ihre Lieblingsstücke ge-

17



spielt und gesungen wurden. Ich kaufte Logen auf, um ihr
ein Premierenbillett anbieten zu können. Sie gewöhnte
sich wieder daran, mich für tausend Dinge sorgen zu las-
sen.

Ich war in einem unaufhörlichen Wirbel von Geschäf-
ten für sie. Mein Vermögen war erschöpft, nun fingen die
Schulden und Finanzkünste an. Ich verkaufte meine Ge-
mälde, mein altes Porzellan, mein Reitpferd, und kaufte
dafür ein Automobil, das zu ihrer Verfügung stehen
sollte.

Dann war es so weit, daß ich das Ende vor mir sah.
Während ich Hoffnung hatte, sie wiederzugewinnen, sah
ich meine letzten Quellen erschöpft. Aber ich wollte nicht
aufhören. Ich hatte noch mein Amt, meinen Einfluß,
meine angesehene Stellung. Wozu, wenn es ihr nicht
diente? So kam es, daß ich log und unterschlug, daß ich
aufhörte, den Gerichtsvollzieher zu fürchten, weil ich
Schlimmeres fürchten mußte. Aber es war nicht umsonst.
Sie hatte auch den zweiten Liebhaber weggeschickt, und
ich wußte, daß sie jetzt keinen mehr oder mich nehmen
würde.

Sie nahm mich auch, ja. Das heißt, sie ging in die
Schweiz und erlaubte mir, ihr zu folgen. Am folgenden
Morgen reichte ich ein Gesuch um Urlaub ein. Statt der
Antwort erfolgte meine Verhaftung. Urkundenfälschung,
Unterschlagung öffentlicher Gelder. Sagen Sie nichts, es
ist nicht nötig. Ich weiß schon. Aber wissen Sie, daß auch
das noch Flamme und Leidenschaft und Liebeslohn war,
geschändet und gestraft zu werden und den letzten Rock
vom Leibe zu verlieren? Verstehen Sie das, Sie junger Ver-
liebter?

Ich habe Ihnen ein Märchen erzählt, junger Mann. Der
Mensch, der es erlebt hat, bin nicht ich. Ich bin ein armer
Buchhalter, der sich von Ihnen zu einer Flasche Wein ein-
laden läßt. Aber jetzt will ich heimgehen. Nein, bleiben
Sie noch, ich gehe allein. Bleiben Sie!« (1906)
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Liebe

Herr Thomas Höpfner, mein Freund, ist ohne Zweifel
unter allen meinen Bekannten der, der am meisten Erfah-
rung in der Liebe hat. Wenigstens hat er es mit vielen
Frauen gehabt, kennt die Künste des Werbens aus langer
Übung und kann sich sehr vieler Eroberungen rühmen.
Wenn er mir davon erzählt, komme ich mir wie ein Schul-
bub vor. Allerdings meine ich zuweilen ganz im stillen,
vom eigentlichen Wesen der Liebe verstehe er auch nicht
mehr als unsereiner. Ich glaube nicht, daß er oft in seinem
Leben um eine Geliebte Nächte durchwacht und durch-
weint hat. Er hat es jedenfalls selten nötig gehabt, und ich
will es ihm gönnen, denn ein fröhlicher Mensch ist er
trotz seiner Erfolge nicht. Vielmehr sehe ich ihn nicht
selten von einer leichten Melancholie befangen, und sein
ganzes Auftreten hat etwas resigniert Ruhiges, Gedämpf-
tes, was nicht wie Sättigung aussieht.

Nun, das sind Vermutungen und vielleicht Täuschun-
gen. Mit Psychologie kann man Bücher schreiben, aber
nicht Menschen ergründen, und ich bin auch nicht einmal
Psycholog. Immerhin scheint es mir zuzeiten, mein
Freund Thomas sei nur darum ein Virtuos im Liebesspiel,
weil ihm zu der Liebe, die kein Spiel mehr ist, etwas fehle,
und er sei deshalb ein Melancholiker, weil er jenen Man-
gel an sich selber kenne und bedauere. – Lauter Vermu-
tungen, vielleicht Täuschungen.

Was er mir neulich über Frau Förster erzählte, war mir
merkwürdig, obwohl es sich nicht um ein eigentliches
Erlebnis oder gar Abenteuer, sondern nur um eine Stim-
mung handelte, eine lyrische Anekdote.

Ich traf mit Höpfner zusammen, als er eben den »Blauen
Stern« verlassen wollte, und überredete ihn zu einer Fla-
sche Wein. Um ihn zum Spendieren eines besseren Ge-
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