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Umsonst und drauflen






»Und die Menschen gehn in Kleidern
schwankend auf dem Kies spazieren
unter diesem groflen Himmel,

der von Hiigeln in der Ferne

sich zu fernen Hiigeln breitet.«

(Franz Kafka: Beschreibung eines
Kampfes, Fassung A)






Montag, 13.3.06

»Der Effekt ist der, dass man sich immer nur im Spiegel
sieht«, sagte Z., als wir im Arcona an der Bar rumstanden.
Ich wollte zwar einwenden, dass man doch auch Erkennt-
nisse gewinnen kann, wenn man sich als Reprisentanten
irgendwelcher mikrosozialen Verhiltnisse, als zwischen-
zeitliches Ergebnis gesellschaftlicher Entwicklungen so
jahrelang im Spiegel beobachtet und dartiber dann berich-
tet. Aber im Grunde genommen hatte er natiirlich recht.
Man versinkt und verliert sich in den Spiegelbildern seiner
selbst, die man gebannt anschaut ...

Plotzlich fuhlte ich mich leicht panisch. Ende Februar hat-
te ich ihr noch geschrieben, dass wir aufpassen miissten,
keine Geschichte zu machen. Weil wir doch nicht in einer
Geschichte, sondern im wirklichen Leben leben. Und als
ich dann tiber diesen Satz nachdachte, ergab er keinen Sinn
mehr. Aufzupassen, keine Geschichten zu machen, ist das
Gleiche, wie darauf zu achten ... Quatsch.

Immer hatte ich das Gefithl gehabt, keine Geschichte
schreiben zu kénnen. Und die Leute beneidet, die in ih-
ren Geschichten lebten. Ich hatte Angst vor Plianen; es war
nicht das Richtige. So hatte ich mich ganz am Anfang und
nicht anders am Ende geftihlt.

Dienstag, 14.3.06

Wir hatten uns am Rande einer Party anlisslich des hun-
dertsten Geburtstags des LSD-Erfinders Albert Hofmann
kennengelernt. Es hatte Bier, Wein und Bowle gegeben,
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und spiter war alles irgendwie entglitten, wir hatten uns
totgelacht, und die Freunde hatten komische Sachen ge-
macht. Zwischendurch waren wir mit Gaffer Tape gefes-
selt worden, und irgendwann hatte ich eine Rede gehalten.
Und als dann am Morgen die anderen endlich weg- oder
schlafen gegangen waren, waren wir, angedichtet und eu-
phorisch, zu zweit rausgegangen. Es war superkalt, minus
10 Grad, leicht verschneit. Die Luft war kalt, und der Tag
strahlte am Morgen. Alles war perfekt. Ich war gliicklich
erledigt.

Kurz war ich in ein Déja-vu geglitten; genau so hatte es
sich angefiihlt, 1981, im Februar, als wir auf Trip durch
den Schnee gegangen waren, als C. dann — ein paar Stun-
den spiter — dem Englischlehrer gesagt hatte, er konne
nicht am Unterricht teilnehmen, weil es ihm zu gut ge-
he. Ich hatte so sehr mit den Zihnen geknirscht, dass eine
Plombe rausgefallen war.

Im Mir waren wir die ersten Giste. Mir gelang es, ein
Fruhstiick zu bestellen. Ich kriegte kaum was runter. Und
ein paar Stunden spater, ich lag schon im Bett, saf} sie im
Flugzeug nach Helsinki.

Zwei Monate haben wir uns dann mit E-Mails und SMS in
eine Liebesgeschichte hineingesteigert. Meist beschrieben
wir einander unsere Tage in 140 oder 280 Zeichen. Ein-
mal schrieb sie in einer SMS von einer grofien Flashmob-
Schneeballschlacht, in die sie geraten war. 29 Leute hatten
teilgenommen. »28 adults and one confused dog.«
Begliickt flog ich dann nach Helsinki. Die Stadt war
furchtbar grau mit Schneeregen. Wir saflen nebeneinander
im Bus und fanden keine passenden Worte, unsere Sitze
passten nicht zueinander; es war sofort klar, dass wir uns
ineinander getduscht hatten. Zwei Tage taten wir dann so,



als ob nichts sei. Was hitten wir auch tun sollen? Und den
Rest der Zeit gingen wir sehr hoflich miteinander um.
Thre Wohnung war zwanzig Quadratmeter groff und an-
genehm unordentlich. Ich schlief auf dem Sofa, stand je-
den Morgen um halb acht auf, holte Croissants, rauchte im
Alten Kirchpark eine nachdenkliche Zigarette; dann aflen
wir gemeinsam. S. ging zur Arbeit, und ich schaute mir
Helsinki an. Die Stadt gefiel mir sehr gut. Die Supermirk-
te waren meist hellblau und gelb und viel grofler als in
Deutschland. Dann wurde es kilter. Und der Moderator
von Radio Helsinki sagte im munteren Ton so etwas wie,
dass heute ein perfekter Frithlingstag sei. S. sagte, es gibe
im Finnischen den Begriff »Spring-Winter«. Damit ist ei-
ne Winterintensivierung im Frithling gemeint. Und Hel-
sinki wurde immer schoner. Es gab Glatteis, aus den Re-
genrinnen hingen lange Eiszapfen, in manchen Ecken, die
ich liebte, war die Stadt russisch, und die Kinder spielten
Eishockey, und es kam mir auch so vor, als ob die Einwoh-
ner Helsinkis viel weniger rauchten. Manchmal sah ich am
spaten Abend aber auch Rauchergruppen. Fiinf Leute und
jeder hatte eine Zigarette an!

Manchmal rauchte ich vor dem Schlafengehen auf einem
kleinen Balkon, der sich zwischen den Stockwerken be-
fand. Eigentlich durfte man auf diesem Balkon nicht rau-
chen, weil der Zigarettenrauch durch gedffnete Fenster in
andere Zimmer ziehen konnte. Eine diesbeziigliche No-
tiz des Hausmeisters war an der Wand vor dem Balkon
angebracht. S. sagte, ich kdnne das ignorieren, schliefflich
sei ich ja Auslinder und konne das Schild nicht verstehen.
Auflerdem war es schon Nacht und der Hausmeister, der
im Hinterhof wohnte, lingst im Bett.

Es gefiel mir, auf dem Balkon zu rauchen. Es war sehr kalt,
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und diese Kilte fuhlte sich fantastisch an. Ich war ein paar
Monate zurtick in den Winter gereist. Weil ich in Helsin-
ki nur wenig rauchte, wirkte die Zigarette wie eine Droge
und intensivierte das Gefiihl, ganz weit weg und gleich-
zeitig da zu sein. Das man so hatte, fiir sich, ein paar Mo-
mente.

Wie oft ich doch alleine geraucht hatte. Als Teenager und
dann spiter bei Freunden, die nicht rauchten oder in de-
ren Wohnung man nicht rauchen durfte. (Und die Schuhe
musste man natiirlich auch immer ausziehen.)

Erst spater erzdhlte mir S., dass in dem Park, in dem ich
so gern am Morgen rauchte, die Toten einer Pestepidemie
begraben sind, der 1710 die halbe Stadt zum Opfer gefal-
len war.

Mein Stiitzpunkt war das Kom-Theatercafé, das ich jeden
Nachmittag ansteuerte. S. hatte es mir empfohlen. Es lag
irgendwo am Rand. Aufmerksam las ich finnische Zeitun-
gen und versuchte zu erraten, worum es ging. Mir gefie-
len die schonen, osteuropiischen Farbkombinationen der
Stadt. Ultramarinblau. Purpur. Karminrot. Verbots- oder
Warnschilder hiufig rot auf gelbem Hintergrund. Nicht
auf weiflem Grund wie meist bei uns. Da die Wand blau-
griin gestrichen war, sah das Holz schoner aus. Und vor
dem Fenster schneite es ununterbrochen. Und ich schrieb
rauchend mit grofler Begeisterung:

»Es gibt einige duflerst angenehme Cafés, in denen man
freie Journalisten, die hier zu Besuch sind, abstellen kann,
wie Kinder bei Tkea. Dort wird fiir sie gesorgt. Man kann
sie dort parken. Sie konnen dort auch — im hinteren Be-
reich, nicht an den Fenstern — rauchen. Und dabei Kaffee
trinken. Sie sitzen dann dort und schreiben. Wenn man
dann selber mit seiner Arbeit fertig ist, holt man sie wie-



der ab. Sie haben dann genug geraucht und brauchen das
zu Hause nicht mehr.«

Dann war es schon fast Abend. Ich holte S. von ihrer Ar-
beit ab. Wir fuhren mit der Tram und stiegen an einer Stra-
e mit einstockigen Holzhiusern aus, die sofort melan-
cholisch stimmten. In einem dieser Holzhduser war ein
Lokal, eine Nachbarschaftskneipe, man hatte das Gefthl,
in einem russischen Wohnzimmer zu sitzen. Wir waren zu
viert in dem Lokal und aflen Toast mit Cheddar und blau-
em Kise. An einem anderen Tisch saf§ ein Mann allein mit
seinem Bier. Er schien einsam. Als er horte, dass wir Eng-
lisch sprechen, versuchte er, uns in ein Gesprich zu zie-
hen. Er sprach Finnisch mit russischem Akzent. Die meis-
ten Worte, die er uns aus fiinf Metern Entfernung hinwarf,
waren unverstindlich, vielleicht auch zu schnell gespro-
chen. Plotzlich sagte er: »I know a skill. Do you know,
what skill is?«

Er meinte ein Kunststiick und wollte es uns vorfiihren.
Er nahm ein Streichholz aus der Schachtel. Wihrend er es
anziindete, schaute er bedeutungsvoll. Dann warf er das
brennende Streichholz in den Aschenbecher. Wihrend es
durch die Luft flog, ging es aus. Wir konnten sein Kunst-
stiick nicht richtig wiirdigen und guckten fragend. Ah?
Er sagte, dies sei sein »Skill« gewesen und ob wir das nicht
verstanden hitten. Dass er also nicht, wie man es gewohn-
lich tut, das Streichholz ausgepustet hatte, sondern es
so geschickt, elegant — »skill« eben! — in den Aschenbe-
cher geworfen hatte, dass es dabei ausgegangen war. Und
machte es noch einmal.

Das, was er als Kunststiick prasentierte, schien uns gar kei-
nes zu sein. Oder weil wir uns irgendwie von dem Mann
bedringt fithlten, konnten wir sein Kunststick nicht wiir-



14|

digen, auch, weil es so sehr unter Anniherungsverdacht
aus Einsamkeit stand. Wir hatten keine Lust, uns mit ihm
zu unterhalten, fihlten uns ein bisschen bedringt und wa-
ren ja sowieso auf dem Weg zum Schwimmbad.

Aber diese Skill-Geschichte wurde fiir uns zum Running
Gag.

Manchmal iberlegte ich, ob in seinem Skill nicht doch
noch eine andere Bedeutung lag, die ich nur ubersehen
hatte. Vielleicht hatten Streichholz und Flamme irgendei-
ne symbolische Bedeutung; die Flamme ist die Seele; man
kann sie vielleicht auspusten oder wegwerfen, und wih-
rend sie, weggeworfen, fliegt, geht sie aus.

Den anderen Scherz, den er mit uns machen wollte, ver-
standen wir dann nicht einmal mehr ansatzweise. Ob wir
wiissten, wo seine Freundin sei, die doch eben noch hier
gesessen habe. Er schaute erwartungsvoll. S. sagte ver-
suchsweise »Yes«, ich sagte »No«. Und er sagte »Bad
question.«

Dann gingen wir schwimmen. In dem Schwimmbad gab
es ein Sprungbecken mit Wasserblasenfunktion, die einge-
schaltet wurde, wenn jemand sprang, der sich seiner Sache
noch nicht so sicher war. Dann tat es nicht so weh, wenn
man nach einem Salto falsch aufkam.

An einem anderen Abend schauten wir uns die Ursa
Sternwarte an. Die Nacht war wunderschon, sehr kalt und
klar. Hell leuchtete der Schnee. Die 1926 erbaute Stern-
warte war klein. Man ging eine Wendeltreppe hoch in ein
kleines Tiirmchen, in dem es drei Teleskope gab, und ein
Fachmann erklirte einem die Sterne. Tatsichlich konnte
man die Saturnringe sehen. Wihrend der Mann mit einer
Art Fernbedienung das Fernrohr Richtung Mond stellte,
dachte ich an einen Vortrag des Schweizer »Psychonau-



ten« Hans Cousto tiber Drogenvertonungen, in dem der
Saturn auch eine Rolle gespielt hatte; im April 1998, in der
Archenhold-Sternwarte an der Prenzlauer Allee.

Als wir zurlickgingen, waren es schon minus 16 Grad.
Ich war ganz begeistert vom Schnee und der Kilte. Als S.
dann sagte, sie sei nicht mehr verliebt, zog es mir den Bo-
den unter den Fiiflen weg, obgleich ichs ja auch nicht war.
Ein Déja-vu: U. hatte sich 89 von mir getrennt, als ich sie
in Hamburg besucht hatte, M. hatte sich 2002 in London
von mir getrennt, beide Trennungen hatten mich komplett
fertiggemacht, auch wenn es richtig gewesen war, sich zu
trennen. Jedes Mal hatte es linger gedauert, sich davon zu
erholen. Trotzdem hatte ich mich immer wieder in Liebes-
geschichten gesturzt. Alles war eine Farce.

Trotzdem fuhren wir wie geplant zusammen mit dem Bus
zum Filmfestival nach Tampere und machten halbwegs
erfolgreich gute Miene zum bosen Spiel. Dort war alles
herzzerreiflend und existenzialistisch, was auch an der
Stadt lag. Und an diesem unglaublich melancholischen Ju-
gendstil-Restaurant, in dem wir nachts Bier tranken. Ein
alter, hagerer Kellner in Kellneruniform hatte uns die ein-
fachen Biergliser gebracht, bis zum Rand gefiillt, wie in
England. Und plotzlich fithlte ich mich so unglaublich
wehmiitig und wirklich in diesem Restaurant, an diesem
Tisch, rechts vor mir das Fenster, da drauflen die Tam-
merkoski-Stromschnelle, ein Fluss, der die beiden unter-
schiedlich hoch gelegenen Seen der Stadt miteinander ver-
bindet. Ein Wirklichkeitsschauer. Alles war ... so wirklich
... Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft liefen genau
hier, in diesem kaurismikihaften Restaurant, zusammen.
In diesem herzzerreiflenden und irgendwie Twin-Peaks-
mifligen Ambiente. Als wire ich plotzlich in einem Film,
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der mein Leben ist. Als wire mein Leben bislang nur ein
Film gewesen, in dem ich ein bisschen missmutig mitge-
spielt hatte. Alles schien vollig klar zu sein. Und traurig
sowieso. Ich dachte an C. Ich fiihlte mich unglaublich
wehmiitig. Das eigene Desaster war ganz deutlich, auf ei-
ne irgendwie unpersonliche Art, in der Wirklichkeit dieses
Restaurants, das am Anfang einer optimistischen Moder-
ne gebaut worden war und nun eben so kaurismakimafig,
ganzlich ungestylt, komplett aus der Zeit gefallen war. Ich
hatte erst geschwiegen und es dann zu erkliren versucht.
Ich sagte, alles sei okay und gut, sie habe alles richtig ge-
macht und ich wiirde mich dafiir ganz herzlich bei ihr be-
danken. Sie hatte, glaube ich, nichts verstanden. Und wih-
rend ich versuchte, es ihr zu erkliren, entfernte ich mich
wieder von dem Gefiihl.

Dann gingen wir zuriick zum Hotel; eins dieser moder-
nen Hotels ohne Rezeption, mit Chipkarte, Zugangscode,
verschiedenen Tiren, durch die man geschleust wurde.
Es gab Internet im Fernscher, tiberall schien die Moder-
ne in Finnland weiter fortgeschritten als in Deutschland.
Das Hotel hatte acht Stockwerke, wir wohnten im sechs-
ten und begegneten nur dreimal anderen Gisten. Ich dreh-
te einen Joint und ging wieder nach drauflen. Minus 18
Grad, weifl und windig wie in Russland. Sehr romanhaft.
Die Kilte meinte Klarheit. Man war auch so unterschieden
von den andern, man hatte so viele Kleider an und deshalb
mehr Volumen und fiihlte sich wie ein Teddybar. Schli-
gereien zwischen eingemummten Menschen waren sicher
ungefihrlich wegen der ganzen Polster, dachte ich, als ich
allein vor dem Hotel stand und rauchte. Alles war still und
im Jetzt. Im braunen Licht der Straflenlaternen tanzte der
Schnee. Ich dachte an Dostojewski und an meine Studi-



enreisen nach Moskau in den Achtzigern, romantisierte
so vor mich hin, ging rauchend spazieren. Das Licht war
unglaublich. Manchmal schaute ich in den Himmel. Al-
les war so unwirklich, auch weil es so kalt war. Ich war
gliicklich.

Dann merkte ich, dass ich mich verlaufen hatte. Die Situa-
tion kippte; ich fror plotzlich. Es wurde immer kalter; ich
beschimpfte mich als totalen Versager. Eine halbe Stunde
lang versuchte ich, mich genau zu erinnern, welche We-
ge ich gegangen war, und sie zuriickzugehen. Dann stand
ich wieder vor dem Hotel und hatte den PIN-Code fiir die
Eingangstiir vergessen. Ich rief S. an; sie simste mir die Ge-
heimzahl. In den Hotelfluren meinte ich Schritte zu ho-
ren, rannte plotzlich und war froh, als ich endlich wieder
in unserem Zimmer war. S. war genervt, dass ich so lang
weggeblieben war, und sah mich befremdet an, wihrend
ich noch leicht entriickt aus dem Fenster schaute. Dann
putzten wir uns die Zihne vor dem Spiegel im Bad. Und
beim Einschlafen verfiel ich immer wieder in kindische
Lachanfille.

Mittwoch, 15.3.06

Das Ich, das zuriick nach Berlin gekommen war, fiihlte
sich anders an als das Ich, das weggefahren war. Der Win-
ter aus Helsinki hielt noch vor. Der Korper produzierte
immer noch Wirme, wie ein Ofen, als wire es draufien
immer noch kalt.

Hitte sie mich richtig gefragt, hitte ich ihr mein Leben
erzahlt. Aber es war ja auch eine Schnapsidee gewesen.
Sie war zu jung fir mich. Sie rauchte nicht, sie trank nur
manchmal. (Aber dann war sie schon recht trinkfest.) Sie
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nahm keine Drogen, auch wenn sie es interessant fand,
wenn Leute in ihrer Nihe Drogen nahmen und sie dann
spater Acid Queen nannten. Sie sah schon aus und achte-
te auf sich. Sie hatte viele Freunde in Berlin, Wien, Sankt
Petersburg, in Helsinki, Tampere und Turku. Sie sprach
finf Sprachen und promovierte grad an der Uni. Und ich
war eigentlich fertig. Ich hatte ihre Gefiihle automatisch
gespiegelt, um ihr zu gefallen. Oder umgekehrt und auch
gleichzeitig. Dass wir einander ausgesucht hatten, war
auch komisch, weil wir eigentlich so gar nicht zueinan-
der passten.

Wie verstindnislos mich N. vor der Reise in der Kahuna
angeguckt hatte, als ich gesagt hatte, ich sei entschlossen,
mein Leben zu andern. Als sei ein solches Vorhaben gegen
ithn gerichtet. Wie schlecht ich mich doch auch auf die Rei-
se vorbereitet hatte. Wie alles Flucht gewesen war. Hatte
ichs denn ernst gemeint? Wusste ich, zu wem ich fuhr?
War etwas Schlimmes geschehen?

No.

Donnerstag, 16.3.06

Abends hatte mich die Nachtigall angerufen. Ich hatte dir
von thm erzahlt. Er ist Schauspieler und Singer und ein
bisschen verrtickt. Ich hatte ihn vor zwanzig Jahren ken-
nengelernt, als ich Statist in einem Film war und er der
Star. Inzwischen ist er fast siebzig, wird aber immer wii-
tend, wenn man ihn auf iiber dreiflig schitzt. Weil es mit
dem Filmstar-Werden nicht geklappt hat, geht er oft in
Kneipen und singt alte Lieder von Edith Piaf, Zarah Lean-
der, Marlene Dietrich etc. Die meisten sind genervt, wenn
er singt.



Manchmal besuche ich ihn. Ein paar Monate hatte ich ihn
nicht mehr gesehen, und gestern hat er mich angerufen. Es
war ein sehr nettes Gesprich. Ich erzahlte thm von Hel-
sinki, und als ich sagte, das mit der Liebe habe leider nicht
geklappt, versuchte er mich zu trosten. Er sagte, das sei ja
auch nicht schlimm, weil Liebe schmutzig ist. Das Wich-
tigste im Leben sei Freundschaft. Dann fragte er nach Hel-
sinki und wie die Hunde in Helsinki seien. Ich sagte, die
Hunde dort seien sehr nett.

»Hast du dich mit einem Hund angefreundet?«

Ich sagte ja, obgleich es nicht stimmte.

»Hast du einen gestreichelt?«

»Ja,«

Es war eine unglaublich lustige Unterhaltung. Ich ver-
suchte, ihm alle Hunde zu beschreiben, die ich in Helsin-
ki gesehen hatte.

Am Ende sang er ein paar Lieder fiir mich am Telefon.

Freitag, 17.3.06
»There are more and more paperplanes in my streetcorner
every day. Now there was at least 5.«

Samstag, 18.3.06

Secret Heart von Feist; das war ihr Lied, wenn sie sich vor-
stellte, ich zu sein. Bird Gerhl von Antony & the Johnsons
war das Lied, das ich mir vorstellte. Ein Freund aus Peters-
burg hatte ihr die CD geschickt. Sie hatte irritiert geguckt,
als ich es gleich angemacht hatte.
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