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Ich bekomme Ginsehaut, ich friere am schonsten Frith-
lingstag, wenn ich jetzt vielleicht in einer Stunde, die
mir wie eine Sekunde vorkommt, oder wie ein Leben
erscheint, Kadenz des Leidens lese. Und erschiittert le-
se ich, dass Pavese am selben Tage geboren ist wie ich,
am 9. September. Ich bin nach Mitternacht geboren.
Aber wenn in Anatolien Mitternacht vorbei war, war es
in S. Stefano Belbo noch nicht Mitternacht. Und wir
sind in derselben Nacht geboren, wenn auch nicht im
selben Jahr. Ich, sieben Jahre vor seinem Selbstmord.
Warum sitze ich hier in Berlin Storkwinkel und lese
und lese und lese Pavese. Habe ich ihn nicht jahrelang
am Bosporus gelesen. Was liegt in meinem Wesen, dass
ich mein Herzklopfen, dass ich alle Bilder, die mein
Auge aufgenommen hat, nur in seinen Sitzen, nur in
den von ihm ausgesuchten Worten wiederfinde.

Jede StrafSe hat ihr eigenes Gesicht. Jeder Hiigel ist
sozusagen eine Personlichkeit ...
sagt er.



Hast du das nicht empfunden, als du in irgendeinem
Mai deines Lebens in Nizza ankamst und durch die
breiten Alleen immer und immer wieder zum Mittel-
meer gelaufen bist. Dir jede Fassade jeder Wohnung,
jeder Residenz angeschaut hast. Jedes Straflenschild,
jedes Hausschild gelesen hast. Was fiir ein Gesicht hast
du aus Genua behalten. Wo du aus Miuidigkeit das Mit-
telmeer nicht mehr finden konntest und durch graue,
schmutzige, von Auspuffgasen stinkende Straflen liefst,
die Schriften an den Mauern last und an deine Straflen
in Istanbul dachtest, an die Gegend um den Galata-
turm, wo du neun Jahre zur Schule gegangen bist. Die-
sen von den Genuesen gebauten Teil von Istanbul. Was
fir eine Erinnerung hast du noch an die Straflen von
Genua, wo du endlich in einem guten Hotel tibernach-
ten wolltest und keines fandest, weil diese Hotels von
auflen gut und elegant waren, aber drinnen alt und ver-
lassen und feucht und arm. Und in einem solchen feuch-
ten Hotel hattest du geschlafen, in der nassen Einsam-
keit dieser Mittelmeerstadt, wo du das Meer nie finden
konntest.

Du warst einsamer als die ganze Stadt, als das ganze
Hotel, als das ganze Meer. So grof§ war deine Einsam-
keit, wie der Ozean. Bevor du ins Zimmer kamst, sa-
flest du in einem Straflencafé. Weiflt du noch, was du
getrunken hast, war es Bier oder Campari. In dem von
elektrischen Lichtern erleuchteten Dunkel der Strafle
hatte ein Bus gehalten. Eine Fuflballmannschaft war
ausgestiegen. Als Frau, die du warst, schautest du die



Mannschaft an. Dann warst du in einem Lokal, wo jun-
ge Arbeiter ihren wertvollen Samstagabend verbrach-
ten. Du wechseltest einige Worte mit ihnen. Sie sagten
alle, sie seien Kommunisten, und hatten doch von Marx
nie gehort. Das hatte dir gefallen. »Man kann auch
Kommunist sein, ohne den Namen Marx gehort zu ha-
ben«, dachtest du. An viele Mauern der Stadt war ge-
schrieben »avanti lavoratori«. Dann wurdest du wach
an einem Sonntag. Die Hitze war noch nicht in dein
Zimmer gelangt. Du gingst zum Bahnhof. Zuerst kauf-
test du dir ein Schinkenbrot. Als du deine Koffer hol-
test und dann die Gleise in der Sonntagsverlassenheit
fandest, hast du dich mit einem Puppenverkiufer un-
terhalten. Er hat dir gesagt, dass er sich sein Leben lang
nach einer Frau wie dir gesehnt habe. Er schlug dir vor,
mit ihm zu bleiben. Am Bahnhof von Genua. Jetzt in
Berlin, am angenehmsten Tag dieses Jahres, erinnere ich
mich zum ersten Mal nach acht Jahren an diesen Pup-
penhindler. Und die Nichte gentigen mir nicht. Und
Menschsein gentigt mir auch nicht. Und Worter und
Sprachen gentigen mir nicht. Ich bin auf den Balkon ge-
gangen. Eine Sekunde. Habe gesehen, wie die Sonne
versucht, hinter den grauen Berlin-Wohnungen unter-
zugehen. Die Menschen parken ihre bunten, neuen Au-
tos. Sitzen drin. Parken oder fahren ab. Immer, je alter
ich werde, wird die Kluft zwischen mir und den Men-
schen auf den Straflen, in den Autos, in den Flugzeu-
gen, in den Behorden, in den Senaten, in den Bussen,
in den Geschiften tiefer. Und auch zwischen mir und



den Waren. An manchen Tagen kann ich kein Stiick
Fleisch in die Hand nehmen, und geschlachtete Hiih-
ner, ich kann sie zwar braten, aber nicht mehr essen.
Ich gehe zuriick zu meinen Reisen, zu meinen Stidte-
bildern. Ich kann nicht mehr bleiben.

Gestern, an meinem ersten Aprilsonntag in Berlin,
habe ich mich entschlossen, von nun an den Schmerz
als Gliick zu definieren. Habe ich in den gliicklichsten
Momenten meines Lebens nicht Schmerz empfunden.
Den Schmerz des Seins. Und in der Ausdauer der
Schmerzen war die Erwartung: das Warten auf meine
eigene Welt. Das Warten auf meinen Morgentee in mei-
nem Zimmer und nicht in den Schlafzimmern der Ner-
venkliniken. Diese Erwartung war ein wirkliches Gliick.
Aber niemand ist so schon, niemand ist so lebendig in
den Tod gegangen wie du. Gestern saff ich lange auf
dem Balkon. Der Balkon meiner Wohnung im Stork-
winkel ist eine bis zur Halfte hochgemauerte Zelle. Der
Himmel ist frei. Man sieht die Gipfel der Baume, die
in diesen Tagen ihre Kahlheit aufgeben. In meinem
Menschsein fihle ich mich kriftiger als die Menschheit
und gleichzeitig fiihle ich mich verlassener als die Bau-
me, die ihre Kahlheit ablegen. Und zum ersten Mal
iberfiel mich das Gefiihl der Gelassenheit, das ich bis-
her nicht kannte. Dieses Gefiithl war meiner Natur nicht
gewachsen. Auch meiner Umgebung, meinen Mitmen-
schen war es nicht gewachsen. Aber als ich auf diesem
Balkon saff, der wie eine zum Himmel offene Zelle ge-
mauert ist, und die Gipfel der Biume im Storkwinkel

10



ansah und den Wind wie eine sanfte Ouvertiire in den
Sonntagsgassen von Berlin auf meiner Haut fihlte, fand
mich das Gefiihl der Gelassenheit. Ich stand auf, schau-
te die anderen Hiuser und die anderen Balkone an. In
Rubhe stellte ich fest: Sie alle waren so gebaut, dass kei-
ner den anderen erblicken konnte, und ich setzte mich
wieder auf den weiflen Sessel und lief} die Gelassenheit
tief in mich eindringen. Es war eine lange Nacht, ein
langer Tag. Nach zwei Stunden Schlaf war ich zum Platz
der Luftbriicke gefahren. Hatte noch in der Morgen-
kithle an der Bushaltestelle neben der groflen und un-
lebendigen Griinanlage mit dem Fahrer des Busses 19
die Wartezeit verbracht. Er war ein einfacher, biuer-
licher Mann mit einem winzigen und glinzenden Ohr-
ring an einem Ohr. Die Namen der Haltestellen sprach
er tief erotisch aus. Er war mir sehr sympathisch. Als
ich in Halensee ankam und vor seinem Bus die Strafle
tiberqueren wollte, grifiten wir einander im mensch-
lichen Verstindnis. In den nichsten Stunden, wihrend
er weiter durch die Straflen von Berlin fuhr, entschloss
ich mich, den Schmerz als Gliick zu definieren.

Die Umwelt soll nicht beschrieben, sondern durchlebt
werden durch die Empfindungen ...
Cesare Pavese

Damals war ich jung. Das heifdt, damals glaubte ich
noch an den Zustand Jugend. Gliicklich und ungliick-

lich. Lebendig und tot. Von den vielen Stidten, in de-
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nen ich war, weif} ich, dass ich in den Straflen, auf den
Plitzen, in den Cafés, in den Gebiuden, in den Trep-
penhidusern, im Schatten und im Regen und im Wind
und im krassen oder kalten Sonnenschein nur mein
Ich vorangetrieben und beobachtet habe. Ich habe sie
an die Tische gesetzt in den Cafés. Ich habe sie an den
Kreuzungen stehen lassen, ich habe sie die Fassaden
der Gebiude beobachten lassen. Ich habe sie viele vie-
le Plitze, Boulevards und Gassen und Menschen vie-
ler Stidte entdecken lassen. Ich habe sie die Welt sehen
lassen in unersittlicher Neugierde. Ich habe sie gequalt.
Ich habe sie nach Erlebnissen suchen lassen, auch wenn
ich wusste, dass es aussichtslos war, so ein Leben zu
durchleben in jenen Gassen, jenen Plitzen, in jenen
Bahnhofen und Flughifen, wie es eigentlich in mir auf
und ab ging. Dieser Wunsch war und ist unbeschreib-
lich. Alles, was sich darbot, war mangelhaft.

Die Winde mangelhaft. Der Geschmack des Wassers
mangelhaft. Und die Lange der Tage und die Tage der
Wochen mangelhaft. Ich habe sie viele Korper lieben
lassen. In einer U-Bahn-Station habe ich sie hinter ei-
ner alten Frau sagen lassen: »Auch diese U-Bahn-Trep-
pen der Jahrhunderte sind voller Unersittlichkeit und
Sehnsucht.«

Ich habe sie beobachtet. In den Apfelgirten als Kind.
In schlaflosen Nichten. In den Tiefen des Schlafs. Als
Frau habe ich sie beobachtet, als Frau, die versuchte,
immer etwas Lebendiges, immer etwas Konkretes zu
erleben. Der Mond hinter den drei Schornsteinen in
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der Berliner Frithsommernacht wirmte. Dazwischen
sind viele Biume. Was dahinter ist, war in jener Nacht
unvorstellbar, und ich lieff sie an den Titel eines Buches
denken: Tender is the night.

Die geraumigen Zimmer dieses Hauses im Stork-
winkel. An welche Winde welcher Hauser erinnern sie.
Die Nacht besteht nicht aus diesen glatten Wanden
hier in Berlin. In jener Nacht trigt sie alle Winde ihres
Lebens mit sich. Die holzernen Wande der anatolischen
Hauser, die 6den Stadte und den Stillstand der Zeit, die
die Kindheit widerrufen. Museumswinde der europai-
schen Grof3stadte. Galeriewiande. Tote Wande. Beschrie-
bene Stidtewinde. Winde, die einem nachts den Atem
rauben. Winde. Unsere Griber im Leben. Winde, hin-
ter denen wir allein, ganz allein vielleicht das meiste
von unserem Ich sein konnen. Empfinden, erleben und
ertragen konnen. Jedes Ich drauflen in der Stadt ist ver-
stellt. Wande, an denen wir vom Leben, das man nie
im Uberdruss haben kann, stohnend Abschied neh-
men werden. Ich lasse sie wieder an den Titel eines Ge-
dichtes denken: Do not go gentle into that good night.

Keine Stadt lisst so viel an Leben, keine Stadt lasst
so viel an den Tod denken wie Berlin. Jede Wand ist
eng. Jede Wand ist geschlossen. Jede Wand ist bedru-
ckend. An allen Orten dieser Stadt trage ich alle meine
frithen Winde mit mir. Die engen Wande des Eltern-
hauses, die bedriickenden Winde der Ehen, die nach
Zigaretten stinkenden Winde der Biiros. Die schreck-
lichen Winde der Welt. Die unbarmherzigen, bitteren
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Winde der Schulen, der Hauser, der Gefingnisse. Wan-
de, vor denen Menschen aufgehingt und erschossen
werden. Winde der Krankenhiuser, der Irrenhiuser,
der Biirgerhduser, der Schlosser, der Armenhiuser, der
Altersheime, der Hiitten, der Slums, der Stidte, der
Systeme.

Ich sitze hier mitten im Berliner Himmel und lasse
Don Giovanni gegen die Juni-Abenddimmerung schrei-
en. Mit thm schreie ich alles aus mir heraus. In meinem
Schweigen. Es ist unvorstellbar, dass sich derselbe Him-
mel iiber alle Lander der Welt erstreckt. Uber die heu-
tige Welt, auf der alle Jahrhunderte, aller Frieden, alle
Todesstrafen, alle Kriege, alle Ungerechtigkeiten, alle
Freiheiten, alles Essen, aller Hunger, alles Elend, alle
Folterkammern weiterexistieren.

Die Nacht wird sich bald auf die Dicher der Berli-
ner Alt- und Neubauten setzen. Alte Frauen, die heute
Abend vielleicht den Tod finden werden. Alte Frauen,
die morgen in einem Park im Schatten eines Baumes
ein Eis lecken werden. Ein sanfter Juniabend nahert sich
den Dichern Berlins. Dieser ungeheuren Stadt. Die-
ser verkleinerten Welt mit West, Ost und der Tiirkei da-
zwischen.
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All is the same

Time has gone by Some one has died
Some day you came  long time ago.

Some day you’ll die.  Pavese (14. Juli 1950)

Irgendwo iiber uns ist die Sonne. Die einzige, die wir
kennen. Doch wir denken beide nicht daran. Aber ir-
gendwie spliren wir die frithe Wirme des Sommers.
Sie ist sanft. Damit auch unser Schmerz. Dass wir zu-
sammensitzen, auf dieser Bank an dieser Strafle, auf der
endlos die Autos hin- und herfahren, ja, dass wir zu-
sammensitzen, mildert seinen und damit auch meinen
Schmerz, der nie so grof} sein kann wie der seine. Der
Verkehr stort uns nicht. Wir haben keinen Zugang zum
Leben des Tages, das sich vor uns in der Entfernung
von einem Meter abspielt. Es ist laut, sinnlos-leben-
dig und es stinkt nach Auspuffgasen. Dieses Sonntags-
leben auf der Autobahn in der Nihe der Havelchaus-
see.

So sitzen wir auf der Bank. In irgendeiner Stadt. In
irgendeiner Zeit des Daseins. Uns wirmt die einzige
Sonne, die wir kennen. Ich habe die Vergangenheit ver-
gessen und sitze da als ein Mensch, der weder zurtick-
denken kann noch sich das Morgen vorstellen will. Still
ist es. Trotz des Sonntagsverkehrs. Der gelangt nicht
zu uns. Welcher Welt gehoren diese Biume an, deren
Schatten sich auf der anderen Seite des Asphalts ver-
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breiten. Welcher Welt gehoren diese Menschen an, die
auf den Fahrridern vortibereilen.

Noch vor zwei Tagen hatte es geregnet, und uns war
es gelungen, die Kneipe »Alte Liebe« an dieser Chaus-
see zu finden. Ein altes Schiff ist es. Es kann genau-
so gut am Goldenen Horn liegen. So sieht es aus. Ver-
nachldssigt wie in meiner Dritten Welt. Und es stinkt
nach Jahren. Es stinkt nach vielen Jahren. Die Wirtin,
eine grofle, dicke, auflergewohnlich weiffhiutige Frau,
kommt und geht hinter die Theke. Der uns bedient,
muss ihr Sohn sein.

— Wie lange existiert diese Kneipe,

frage ich gleich.

- Funfundzwanzig Jahre,

sagt er.

Ich habe keinen Zweifel. Diese Kneipe liebte er in Ber-
lin. Die so armlich aussieht wie in einem Arbeitervier-
tel irgendeiner Stadt. Die muss es sein. Hier saf} er, wenn
er in seine Heimatstadt kam.

Hier wird er nicht mehr sitzen. Er starb vor zwei
Wochen. Er wird nicht mehr am Fenster der Kneipe
»Alte Liebe« sitzen und auf die graue Wasseroberfliche
der Havel schauen.

Er war alterslos. Genauso wie der Tod.

Er wird nicht mehr das andere Ufer der Havel an-
schauen und nicht mehr an den Bahnhof Zoo denken,
von dem aus er einmal Berlin verlassen musste.

Hier liegt Berlin. Hier liegt die Stadt. Umgeben von
Mauern. Umgeben von Seen. Umgeben von ihren ei-
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genen fremden Menschen. Mit Menschen, die einsa-
mer sind als sonst die Menschen in der Welt. Niemand
denkt daran, wie viele Gemeinsamkeiten das Menschen-
dasein hat. Ich vermeide das Wort Schicksal. Wie viele
Gemeinsamkeiten. Sehnsucht. Schmerz. Alles andere
spreche ich nicht aus. Es sind grofle Worte. Grofle Zu-
stande. Ich gehe zurlick zu der Holzbank an der Auto-
bahn. Unter die sanfte Wirme der Sonne.

Mit ihm will ich auch zur »Alten Liebe«. Wir warten
auf den Schmetterlingsbus. Und doch warten wir auf
nichts. Und denken an den Tod. Und sprechen vom
Tod. Haben unsere Jacken ausgezogen. Dabei stort uns
die Hitze nicht. Wir nehmen sie kaum wahr. Es ist ein
Abschnitt des Lebens. Das uns gefunden hat. Im Bild.
Thn und mich.

Viele Busse fahren voriiber. Auch Tirken sitzen in
diesen Sonntagsbussen, mit Kopftiichern und triiben
Gesichtern. Und irgendwie muss ich mit thm zur »Al-
ten Liebe« fahren, als ob wir ihn wiederfinden wiirden.
Thn, der in jener skandinavischen Stadt starb, wo die
Sonne selten wirmt. In jener Nordstadt, wo die Men-
schen aneinander vorbeigehen, ohne einander anzuse-
hen. Injener Nordstadt, wo ich an einer Abendddmme-
rung den schonsten roten Himmel sah, der sich hinter
dem schwarzen Dunkel der Gebaude am Horizont dehn-
te, bevor ich die Stadt verlieff. Im Liegewagen zweiter
Klasse.
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Und hier sehe ich ihn. Am Fenster der »Alten Liebe«
sitzen. Seine Pfeife rauchen. Durch seine Brillengliser
schauen. Und an alles denken.

Morgen ist der letzte Junitag. Es wird wieder reg-
nen. In sieben Minuten ist es ein Uhr. Das Fenster steht
offen. Mir gegentiber hingt sein Bild. Hinter ihm im
Photo die Bilder von Kafka und Brecht. Daneben ein
Filmplakat. Es ist schwarz-weif}. Es zeigt Schienen.
Ich habe es nicht angebracht. Es hing schon an jener
Wand, als ich hier einzog. Ich liebe Schienen. Schienen
bedeuten Freiheit. Bewegung. Nicht anpassen miis-
sen. Schienen sind eine Art Unendlichkeit. Eine irdi-
sche.

An der anderen Wand hingen Auszlige aus Paveses
Briefen und Tagebtichern. Auch sein Selbstmord ist ge-
genwirtig. In meinem Schlafzimmer.

Cohen singt seine Lieder. Ein Photo lehnt an der
Wand. Es zeigt das Mittelmeer. Mein Mittelmeer im
Schatten und in der Sonne. Er hat es aufgenommen.
Meine jiingste Liebe. Meine letzte, die mich am meis-
ten an den Tod erinnert: seine Jugend und seine schone
Haut. Daneben drei Photos von Juan Rulfo. Und ne-
ben meinem Bett wieder er. Einmal jung, sodass ich
ithn kaum erkennen kann. Das heif3t: alterslos. Daneben
liegt das Frida-Kahlo-Buch. Ich habe zwei Flaschen
ans Bett gebracht. Apollinaris. Was die andere enthalt,
verrate ich nicht.

Wir sitzen an der Havelchaussee. Und nehmen nur
unsere Freundschaft wahr. Ich will ihn zur »Alten Lie-
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be« mitnehmen. Aber der Schmetterlingsbus kommt
und kommt nicht.

Ich habe das Gefiihl, ihn dort von seinem groflen
Schmerz ablenken zu konnen. Oder, »Alte Liebe« kann
seiner Stimmung entsprechen.

Die Nacht und die Stiadte gehen vorbei. Jetzt ist die
Mondscheinsonate im Zimmer. Er wird in zwei Tagen
nach Stidostasien fliegen. In irgendeinem Zimmer ei-
nes modernen Hotels mit Klimaanlage wird er wieder
den Schmerz erleben. Er wird duschen. Dann wird er
sich im Spiegel ansehen und ihre Katzenaugen wieder-
finden. Er wird sich bauchlings aufs Bett legen und
sich nach ihr sehnen. Die in Siiddeutschland unter der
Erde liegt.

Jetzt ist die Mondscheinsonate hier. Und wir sitzen
noch auf der Bank an der Havelchaussee. Die Sonne
wiarmt die Freundschaft. Weiter haben wir nichts.

Der Bus, mit dem wir zur Kantstrafle fahren, ist voll
mit Sonntagsmenschen. Sie sind frohlich und vom Aus-
flug miide. Wir stehen.

— In zwei Wochen ist sie 5o Jahre ilter geworden,

sagt er.

— Sie kam als Achtunddreifligjahrige ins Krankenhaus,
und als sie nach zwei Wochen starb, war sie 88. In tie-
fen Hohlen lagen ithre Augen, ihr Hinterkopf war zer-
schmolzen.

Der Bus ist voll. Der Schmetterlingsbus kam und
hielt nicht an.

19



