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Ich bekomme Gänsehaut, ich friere am schönsten Früh-
lingstag, wenn ich jetzt vielleicht in einer Stunde, die
mir wie eine Sekunde vorkommt, oder wie ein Leben
erscheint, Kadenz des Leidens lese. Und erschüttert le-
se ich, dass Pavese am selben Tage geboren ist wie ich,
am 9. September. Ich bin nach Mitternacht geboren.
Aber wenn in Anatolien Mitternacht vorbei war, war es
in S. Stefano Belbo noch nicht Mitternacht. Und wir
sind in derselben Nacht geboren, wenn auch nicht im
selben Jahr. Ich, sieben Jahre vor seinem Selbstmord.
Warum sitze ich hier in Berlin Storkwinkel und lese
und lese und lese Pavese. Habe ich ihn nicht jahrelang
am Bosporus gelesen.Was liegt in meinemWesen, dass
ich mein Herzklopfen, dass ich alle Bilder, die mein
Auge aufgenommen hat, nur in seinen Sätzen, nur in
den von ihm ausgesuchten Worten wiederfinde.

Jede Straße hat ihr eigenes Gesicht. Jeder Hügel ist
sozusagen eine Persönlichkeit …
sagt er.
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Hast du das nicht empfunden, als du in irgendeinem
Mai deines Lebens in Nizza ankamst und durch die
breiten Alleen immer und immer wieder zum Mittel-
meer gelaufen bist. Dir jede Fassade jeder Wohnung,
jeder Residenz angeschaut hast. Jedes Straßenschild,
jedes Hausschild gelesen hast.Was für ein Gesicht hast
du aus Genua behalten.Wo du aus Müdigkeit das Mit-
telmeer nicht mehr finden konntest und durch graue,
schmutzige, von Auspuffgasen stinkende Straßen liefst,
die Schriften an den Mauern last und an deine Straßen
in Istanbul dachtest, an die Gegend um den Galata-
turm, wo du neun Jahre zur Schule gegangen bist. Die-
sen von den Genuesen gebauten Teil von Istanbul.Was
für eine Erinnerung hast du noch an die Straßen von
Genua, wo du endlich in einem guten Hotel übernach-
ten wolltest und keines fandest, weil diese Hotels von
außen gut und elegant waren, aber drinnen alt und ver-
lassen und feucht und arm. Und in einem solchen feuch-
ten Hotel hattest du geschlafen, in der nassen Einsam-
keit dieser Mittelmeerstadt, wo du das Meer nie finden
konntest.
Du warst einsamer als die ganze Stadt, als das ganze

Hotel, als das ganze Meer. So groß war deine Einsam-
keit, wie der Ozean. Bevor du ins Zimmer kamst, sa-
ßest du in einem Straßencafé.Weißt du noch, was du
getrunken hast, war es Bier oder Campari. In dem von
elektrischen Lichtern erleuchteten Dunkel der Straße
hatte ein Bus gehalten. Eine Fußballmannschaft war
ausgestiegen. Als Frau, die du warst, schautest du die
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Mannschaft an. Dann warst du in einem Lokal, wo jun-
ge Arbeiter ihren wertvollen Samstagabend verbrach-
ten. Du wechseltest einige Worte mit ihnen. Sie sagten
alle, sie seien Kommunisten, und hatten doch vonMarx
nie gehört. Das hatte dir gefallen. »Man kann auch
Kommunist sein, ohne den NamenMarx gehört zu ha-
ben«, dachtest du. An viele Mauern der Stadt war ge-
schrieben »avanti lavoratori«. Dann wurdest du wach
an einem Sonntag. Die Hitze war noch nicht in dein
Zimmer gelangt. Du gingst zum Bahnhof. Zuerst kauf-
test du dir ein Schinkenbrot. Als du deine Koffer hol-
test und dann die Gleise in der Sonntagsverlassenheit
fandest, hast du dich mit einem Puppenverkäufer un-
terhalten. Er hat dir gesagt, dass er sich sein Leben lang
nach einer Frau wie dir gesehnt habe. Er schlug dir vor,
mit ihm zu bleiben. Am Bahnhof von Genua. Jetzt in
Berlin, am angenehmsten Tag dieses Jahres, erinnere ich
mich zum ersten Mal nach acht Jahren an diesen Pup-
penhändler. Und die Nächte genügen mir nicht. Und
Menschsein genügt mir auch nicht. Und Wörter und
Sprachen genügenmir nicht. Ich bin auf den Balkon ge-
gangen. Eine Sekunde. Habe gesehen, wie die Sonne
versucht, hinter den grauen Berlin-Wohnungen unter-
zugehen. DieMenschen parken ihre bunten, neuenAu-
tos. Sitzen drin. Parken oder fahren ab. Immer, je älter
ich werde, wird die Kluft zwischen mir und den Men-
schen auf den Straßen, in den Autos, in den Flugzeu-
gen, in den Behörden, in den Senaten, in den Bussen,
in den Geschäften tiefer. Und auch zwischen mir und
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den Waren. An manchen Tagen kann ich kein Stück
Fleisch in die Hand nehmen, und geschlachtete Hüh-
ner, ich kann sie zwar braten, aber nicht mehr essen.
Ich gehe zurück zu meinen Reisen, zu meinen Städte-
bildern. Ich kann nicht mehr bleiben.
Gestern, an meinem ersten Aprilsonntag in Berlin,

habe ich mich entschlossen, von nun an den Schmerz
als Glück zu definieren. Habe ich in den glücklichsten
Momenten meines Lebens nicht Schmerz empfunden.
Den Schmerz des Seins. Und in der Ausdauer der
Schmerzen war die Erwartung: das Warten auf meine
eigeneWelt. DasWarten auf meinenMorgentee inmei-
nem Zimmer und nicht in den Schlafzimmern der Ner-
venkliniken. Diese Erwartung war ein wirkliches Glück.
Aber niemand ist so schön, niemand ist so lebendig in
den Tod gegangen wie du. Gestern saß ich lange auf
dem Balkon. Der Balkon meiner Wohnung im Stork-
winkel ist eine bis zur Hälfte hochgemauerte Zelle. Der
Himmel ist frei. Man sieht die Gipfel der Bäume, die
in diesen Tagen ihre Kahlheit aufgeben. In meinem
Menschsein fühle ichmich kräftiger als dieMenschheit
und gleichzeitig fühle ich mich verlassener als die Bäu-
me, die ihre Kahlheit ablegen. Und zum ersten Mal
überfiel mich das Gefühl der Gelassenheit, das ich bis-
her nicht kannte. DiesesGefühl warmeinerNatur nicht
gewachsen. Auch meiner Umgebung, meinen Mitmen-
schen war es nicht gewachsen. Aber als ich auf diesem
Balkon saß, der wie eine zum Himmel offene Zelle ge-
mauert ist, und die Gipfel der Bäume im Storkwinkel
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ansah und den Wind wie eine sanfte Ouvertüre in den
Sonntagsgassen von Berlin auf meiner Haut fühlte, fand
mich das Gefühl der Gelassenheit. Ich stand auf, schau-
te die anderen Häuser und die anderen Balkone an. In
Ruhe stellte ich fest: Sie alle waren so gebaut, dass kei-
ner den anderen erblicken konnte, und ich setzte mich
wieder auf den weißen Sessel und ließ die Gelassenheit
tief in mich eindringen. Es war eine lange Nacht, ein
langer Tag.Nach zwei Stunden Schlaf war ich zumPlatz
der Luftbrücke gefahren. Hatte noch in der Morgen-
kühle an der Bushaltestelle neben der großen und un-
lebendigen Grünanlage mit dem Fahrer des Busses 19
die Wartezeit verbracht. Er war ein einfacher, bäuer-
licher Mann mit einem winzigen und glänzenden Ohr-
ring an einemOhr. Die Namen der Haltestellen sprach
er tief erotisch aus. Er war mir sehr sympathisch. Als
ich in Halensee ankam und vor seinem Bus die Straße
überqueren wollte, grüßten wir einander im mensch-
lichen Verständnis. In den nächsten Stunden, während
er weiter durch die Straßen von Berlin fuhr, entschloss
ich mich, den Schmerz als Glück zu definieren.

Die Umwelt soll nicht beschrieben, sondern durchlebt
werden durch die Empfindungen …

Cesare Pavese

Damals war ich jung. Das heißt, damals glaubte ich
noch an den Zustand Jugend. Glücklich und unglück-
lich. Lebendig und tot. Von den vielen Städten, in de-
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nen ich war, weiß ich, dass ich in den Straßen, auf den
Plätzen, in den Cafés, in den Gebäuden, in den Trep-
penhäusern, im Schatten und im Regen und im Wind
und im krassen oder kalten Sonnenschein nur mein
Ich vorangetrieben und beobachtet habe. Ich habe sie
an die Tische gesetzt in den Cafés. Ich habe sie an den
Kreuzungen stehen lassen, ich habe sie die Fassaden
der Gebäude beobachten lassen. Ich habe sie viele vie-
le Plätze, Boulevards und Gassen und Menschen vie-
ler Städte entdecken lassen. Ich habe sie die Welt sehen
lassen in unersättlicher Neugierde. Ich habe sie gequält.
Ich habe sie nach Erlebnissen suchen lassen, auchwenn
ich wusste, dass es aussichtslos war, so ein Leben zu
durchleben in jenen Gassen, jenen Plätzen, in jenen
Bahnhöfen und Flughäfen, wie es eigentlich in mir auf
und ab ging. Dieser Wunsch war und ist unbeschreib-
lich. Alles, was sich darbot, war mangelhaft.
DieWindemangelhaft. DerGeschmack desWassers

mangelhaft. Und die Länge der Tage und die Tage der
Wochen mangelhaft. Ich habe sie viele Körper lieben
lassen. In einer U-Bahn-Station habe ich sie hinter ei-
ner alten Frau sagen lassen: »Auch diese U-Bahn-Trep-
pen der Jahrhunderte sind voller Unersättlichkeit und
Sehnsucht.«
Ich habe sie beobachtet. In denApfelgärten als Kind.

In schlaflosen Nächten. In den Tiefen des Schlafs. Als
Frau habe ich sie beobachtet, als Frau, die versuchte,
immer etwas Lebendiges, immer etwas Konkretes zu
erleben. Der Mond hinter den drei Schornsteinen in

12



der Berliner Frühsommernacht wärmte. Dazwischen
sind viele Bäume.Was dahinter ist, war in jener Nacht
unvorstellbar, und ich ließ sie an den Titel eines Buches
denken: Tender is the night.
Die geräumigen Zimmer dieses Hauses im Stork-

winkel. An welche Wände welcher Häuser erinnern sie.
Die Nacht besteht nicht aus diesen glatten Wänden
hier in Berlin. In jener Nacht trägt sie alle Wände ihres
Lebens mit sich. Die hölzernenWände der anatolischen
Häuser, die öden Städte und den Stillstand der Zeit, die
die Kindheit widerrufen. Museumswände der europäi-
schenGroßstädte. Galeriewände. ToteWände. Beschrie-
bene Städtewände.Wände, die einem nachts den Atem
rauben.Wände. Unsere Gräber im Leben.Wände, hin-
ter denen wir allein, ganz allein vielleicht das meiste
von unserem Ich sein können. Empfinden, erleben und
ertragen können. Jedes Ich draußen in der Stadt ist ver-
stellt. Wände, an denen wir vom Leben, das man nie
im Überdruss haben kann, stöhnend Abschied neh-
men werden. Ich lasse sie wieder an den Titel eines Ge-
dichtes denken: Do not go gentle into that good night.
Keine Stadt lässt so viel an Leben, keine Stadt lässt

so viel an den Tod denken wie Berlin. Jede Wand ist
eng. Jede Wand ist geschlossen. Jede Wand ist bedrü-
ckend. An allen Orten dieser Stadt trage ich alle meine
frühen Wände mit mir. Die engen Wände des Eltern-
hauses, die bedrückenden Wände der Ehen, die nach
Zigaretten stinkenden Wände der Büros. Die schreck-
lichen Wände der Welt. Die unbarmherzigen, bitteren
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Wände der Schulen, der Häuser, der Gefängnisse.Wän-
de, vor denen Menschen aufgehängt und erschossen
werden. Wände der Krankenhäuser, der Irrenhäuser,
der Bürgerhäuser, der Schlösser, der Armenhäuser, der
Altersheime, der Hütten, der Slums, der Städte, der
Systeme.
Ich sitze hier mitten im Berliner Himmel und lasse

DonGiovanni gegen die Juni-Abenddämmerung schrei-
en. Mit ihm schreie ich alles aus mir heraus. In meinem
Schweigen. Es ist unvorstellbar, dass sich derselbeHim-
mel über alle Länder der Welt erstreckt. Über die heu-
tige Welt, auf der alle Jahrhunderte, aller Frieden, alle
Todesstrafen, alle Kriege, alle Ungerechtigkeiten, alle
Freiheiten, alles Essen, aller Hunger, alles Elend, alle
Folterkammern weiterexistieren.
Die Nacht wird sich bald auf die Dächer der Berli-

ner Alt- und Neubauten setzen. Alte Frauen, die heute
Abend vielleicht den Tod finden werden. Alte Frauen,
die morgen in einem Park im Schatten eines Baumes
ein Eis lecken werden. Ein sanfter Juniabend nähert sich
den Dächern Berlins. Dieser ungeheuren Stadt. Die-
ser verkleinertenWelt mit West, Ost und der Türkei da-
zwischen.
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All is the same
Time has gone by Some one has died
Some day you came long time ago.
Some day you’ll die. Pavese (14. Juli 1950)

Irgendwo über uns ist die Sonne. Die einzige, die wir
kennen. Doch wir denken beide nicht daran. Aber ir-
gendwie spüren wir die frühe Wärme des Sommers.
Sie ist sanft. Damit auch unser Schmerz. Dass wir zu-
sammensitzen, auf dieser Bank an dieser Straße, auf der
endlos die Autos hin- und herfahren, ja, dass wir zu-
sammensitzen, mildert seinen und damit auch meinen
Schmerz, der nie so groß sein kann wie der seine. Der
Verkehr stört uns nicht.Wir haben keinen Zugang zum
Leben des Tages, das sich vor uns in der Entfernung
von einem Meter abspielt. Es ist laut, sinnlos-leben-
dig und es stinkt nach Auspuffgasen. Dieses Sonntags-
leben auf der Autobahn in der Nähe der Havelchaus-
see.
So sitzen wir auf der Bank. In irgendeiner Stadt. In

irgendeiner Zeit des Daseins. Uns wärmt die einzige
Sonne, die wir kennen. Ich habe die Vergangenheit ver-
gessen und sitze da als ein Mensch, der weder zurück-
denken kannnoch sich dasMorgen vorstellenwill. Still
ist es. Trotz des Sonntagsverkehrs. Der gelangt nicht
zu uns.Welcher Welt gehören diese Bäume an, deren
Schatten sich auf der anderen Seite des Asphalts ver-
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breiten.Welcher Welt gehören diese Menschen an, die
auf den Fahrrädern vorübereilen.
Noch vor zwei Tagen hatte es geregnet, und uns war

es gelungen, die Kneipe »Alte Liebe« an dieser Chaus-
see zu finden. Ein altes Schiff ist es. Es kann genau-
so gut am Goldenen Horn liegen. So sieht es aus.Ver-
nachlässigt wie in meiner Dritten Welt. Und es stinkt
nach Jahren. Es stinkt nach vielen Jahren. Die Wirtin,
eine große, dicke, außergewöhnlich weißhäutige Frau,
kommt und geht hinter die Theke. Der uns bedient,
muss ihr Sohn sein.
– Wie lange existiert diese Kneipe,
frage ich gleich.
– Fünfundzwanzig Jahre,
sagt er.
Ich habe keinen Zweifel. Diese Kneipe liebte er in Ber-
lin. Die so ärmlich aussieht wie in einem Arbeitervier-
tel irgendeiner Stadt. Diemuss es sein.Hier saß er, wenn
er in seine Heimatstadt kam.
Hier wird er nicht mehr sitzen. Er starb vor zwei

Wochen. Er wird nicht mehr am Fenster der Kneipe
»Alte Liebe« sitzen und auf die graueWasseroberfläche
der Havel schauen.
Er war alterslos. Genauso wie der Tod.
Er wird nicht mehr das andere Ufer der Havel an-

schauen und nicht mehr an den Bahnhof Zoo denken,
von dem aus er einmal Berlin verlassen musste.
Hier liegt Berlin. Hier liegt die Stadt. Umgeben von

Mauern. Umgeben von Seen. Umgeben von ihren ei-
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genen fremden Menschen. Mit Menschen, die einsa-
mer sind als sonst die Menschen in der Welt. Niemand
denkt daran, wie viele Gemeinsamkeiten das Menschen-
dasein hat. Ich vermeide das Wort Schicksal.Wie viele
Gemeinsamkeiten. Sehnsucht. Schmerz. Alles andere
spreche ich nicht aus. Es sind große Worte. Große Zu-
stände. Ich gehe zurück zu der Holzbank an der Auto-
bahn. Unter die sanfte Wärme der Sonne.
Mit ihmwill ich auch zur »Alten Liebe«.Wir warten

auf den Schmetterlingsbus. Und doch warten wir auf
nichts. Und denken an den Tod. Und sprechen vom
Tod. Haben unsere Jacken ausgezogen. Dabei stört uns
die Hitze nicht.Wir nehmen sie kaum wahr. Es ist ein
Abschnitt des Lebens. Das uns gefunden hat. Im Bild.
Ihn und mich.
Viele Busse fahren vorüber. Auch Türken sitzen in

diesen Sonntagsbussen, mit Kopftüchern und trüben
Gesichtern. Und irgendwie muss ich mit ihm zur »Al-
ten Liebe« fahren, als ob wir ihn wiederfinden würden.
Ihn, der in jener skandinavischen Stadt starb, wo die
Sonne selten wärmt. In jener Nordstadt, wo die Men-
schen aneinander vorbeigehen, ohne einander anzuse-
hen. In jenerNordstadt, wo ich an einerAbenddämme-
rung den schönsten roten Himmel sah, der sich hinter
dem schwarzenDunkel derGebäude amHorizont dehn-
te, bevor ich die Stadt verließ. Im Liegewagen zweiter
Klasse.
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Und hier sehe ich ihn. Am Fenster der »Alten Liebe«
sitzen. Seine Pfeife rauchen. Durch seine Brillengläser
schauen. Und an alles denken.
Morgen ist der letzte Junitag. Es wird wieder reg-

nen. In siebenMinuten ist es ein Uhr. Das Fenster steht
offen. Mir gegenüber hängt sein Bild. Hinter ihm im
Photo die Bilder von Kafka und Brecht. Daneben ein
Filmplakat. Es ist schwarz-weiß. Es zeigt Schienen.
Ich habe es nicht angebracht. Es hing schon an jener
Wand, als ich hier einzog. Ich liebe Schienen. Schienen
bedeuten Freiheit. Bewegung. Nicht anpassen müs-
sen. Schienen sind eine Art Unendlichkeit. Eine irdi-
sche.
An der anderen Wand hängen Auszüge aus Paveses

Briefen und Tagebüchern. Auch sein Selbstmord ist ge-
genwärtig. In meinem Schlafzimmer.
Cohen singt seine Lieder. Ein Photo lehnt an der

Wand. Es zeigt das Mittelmeer. Mein Mittelmeer im
Schatten und in der Sonne. Er hat es aufgenommen.
Meine jüngste Liebe. Meine letzte, die mich am meis-
ten an den Tod erinnert: seine Jugend und seine schöne
Haut. Daneben drei Photos von Juan Rulfo. Und ne-
ben meinem Bett wieder er. Einmal jung, sodass ich
ihn kaum erkennen kann. Das heißt: alterslos. Daneben
liegt das Frida-Kahlo-Buch. Ich habe zwei Flaschen
ans Bett gebracht. Apollinaris.Was die andere enthält,
verrate ich nicht.
Wir sitzen an der Havelchaussee. Und nehmen nur

unsere Freundschaft wahr. Ich will ihn zur »Alten Lie-
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be« mitnehmen. Aber der Schmetterlingsbus kommt
und kommt nicht.
Ich habe das Gefühl, ihn dort von seinem großen

Schmerz ablenken zu können. Oder, »Alte Liebe« kann
seiner Stimmung entsprechen.

Die Nacht und die Städte gehen vorbei. Jetzt ist die
Mondscheinsonate im Zimmer. Er wird in zwei Tagen
nach Südostasien fliegen. In irgendeinem Zimmer ei-
nes modernen Hotels mit Klimaanlage wird er wieder
den Schmerz erleben. Er wird duschen. Dann wird er
sich im Spiegel ansehen und ihre Katzenaugen wieder-
finden. Er wird sich bäuchlings aufs Bett legen und
sich nach ihr sehnen. Die in Süddeutschland unter der
Erde liegt.
Jetzt ist die Mondscheinsonate hier. Und wir sitzen

noch auf der Bank an der Havelchaussee. Die Sonne
wärmt die Freundschaft.Weiter haben wir nichts.
Der Bus, mit demwir zur Kantstraße fahren, ist voll

mit Sonntagsmenschen. Sie sind fröhlich und vom Aus-
flug müde.Wir stehen.
– In zwei Wochen ist sie 50 Jahre älter geworden,
sagt er.
– Sie kam als Achtunddreißigjährige ins Krankenhaus,
und als sie nach zwei Wochen starb, war sie 88. In tie-
fen Höhlen lagen ihre Augen, ihr Hinterkopf war zer-
schmolzen.
Der Bus ist voll. Der Schmetterlingsbus kam und

hielt nicht an.
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