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»Unsere Liebe zu dir«, sagte sie, »wird immer größer sein als
irgendeine Wahrheit.«

Mit sieben Jahren erfährt Martin von seinen Zieheltern, dass
er ihnen in den Unruhen des Krieges von einem Fremden an-
vertraut wurde. Von nun an lässt ihn die Frage nach seiner
Herkunft nicht mehr los. Er braucht Jahre, um sein Schicksal
zu begreifen – und er braucht sein ganzes Leben, um dem Mann
zu begegnen, der ihn einst gerettet hat. Und auch dann weiß er
nicht, wer da vor ihm steht.

Inspiriert durch eine wahre Geschichte, erzählt Simon Van
Booy davon, wie unsere Leben untrennbar miteinander ver-
bunden sind. Davon, dass die Welt nur scheinbar ein fremder
Ort ist und die Menschen darin uns näher sind, als wir ahnen.

Simon Van Booy, geboren und aufgewachsen in Wales, lebt
mit Frau und Tochter in Brooklyn. Er ist der Autor von zwei
Erzählungsbänden und zwei Romanen sowie drei Philosophie-
büchern und schreibt u. a. für die New York Times, den Guardian
und die BBC. Sein Werk wurde in vierzehn Sprachen über-
setzt.
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Die Illusion des
Getrenntseins



Für Luke und Christina



Wir sind hier, um aus der Illusion unseres
Getrenntseins zu erwachen.

Thich Nhat Hanh





MARTIN
Los Angeles, 2010





I

Allein der Gedanke an ihn war ein Trost. Sie glaubten, dass
er alles konnte und dass er sie beschützte.

Er hörte sich schweigend ihre Sorgen an.
Er erfüllte seine Pflichten, wenn sie noch schliefen, wenn

er über sein Leben nachdenken konnte wie ein Kind, das
aufs Meer hinausschaut. Bei Tagesanbruch stand er auf, füll-
te seinen Eimer und wischte mit Kiefernseife durch die
Flure. Dort, wo er den Griff hielt, hatte er Schwielen. Der
Eimer war blau und schwer zu tragen, wenn er gefüllt war.
Das Wasser wurde schnell schmutzig, aber das störte ihn
nicht. Wenn er fertig war, lehnte er den Mopp an die Wand
und ging hinaus in den Garten.

Manchmal fuhr er zum Pier in Santa Monica. Allein.
Vor langer Zeit hatte er dort einer Frau einen Heirats-

antrag gemacht.
Es war ein nebliger Morgen, und um sie herum wurden

ihre Leben geschmiedet. Sie hörten die Wellen gegen die
Mauer schlagen, aber sie sahen nichts.

Damals war Martin Bäcker im Café Parisienne. Er trug
einen Schnurrbart und stand sehr früh auf. Sie war Schau-
spielerin, kam eines Morgens auf einen Kaffee herein und
schaffte es dann nicht mehr zu gehen.

Das Starlight Retirement Home hätte ihr gefallen. Vie-
le der Bewohner waren früher beim Film. Die Bademäntel,
in denen sie zum Frühstück kommen, sind mit Monogram-
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men verziert. Sie nennen ihn Monsieur Martin, wegen sei-
nes französischen Akzents. Nach dem Abendessen sitzen
sie um den Flügel herum und schwelgen in Erinnerungen.
Sie haben dieselben Leute gekannt, aber ihre Geschichten
sind verschieden. An der Häufigkeit, mit der ein Bewohner
Gäste empfängt, bemisst sich sein Status.

Martin wird oft für einen Bewohner gehalten.
Es wäre einfacher, wenn die Leute wüssten, wie alt er ist,

aber die Umstände seiner Geburt sind rätselhaft.
Aufgewachsen ist er in Paris. Seine Eltern hatten eine

Bäckerei, und sie wohnten in den drei Zimmern darüber.
Als Martin alt genug war, um zur Schule zu gehen, setz-

ten seine Eltern ihn mit einem Glas Milch an den Küchen-
tisch und erzählten ihm die Geschichte, wie jemand ihnen
ein Baby gegeben hatte.

»Es war Sommer«, sagte seine Mutter. »Damals war
noch Krieg. Ich weiß nicht mal mehr, wie der Mann aus-
sah, aber plötzlich hatte ich ein Baby in den Armen. Es
ging alles so schnell.«

Martin gefiel die Geschichte, und er wollte mehr erfah-
ren.

»Dann brachte sie das Kind in meine Bäckerei, damit es
etwas zu essen bekam«, sagte sein Vater.

»Genau«, fügte seine Mutter hinzu. »So haben wir uns
kennen gelernt.«

Sein Vater stand vor der dunklen Fensterscheibe und er-
zählte dem Spiegelbild seines Sohnes, dass sie Jahre gewar-
tet hatten, bevor sie zu den Behörden gegangen waren.

Die Tränen seiner Mutter malten Punkte auf die Tisch-
decke. Martin betrachtete ihre Hände. Ihre Fingernägel
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waren glatt, mit aufsteigenden Monden. Sie drückte seine
Wange, und er errötete. Er stellte sich die raue Hand eines
Fremden vor und spürte das Gewicht eines Babys in seinen
eigenen Armen.

Als er fragte, was aus dem Kind geworden war, mussten
sie direkter werden. Martin starrte auf die Milch, bis ihm
die Tränen kamen. Seine Mutter stand vom Tisch auf und
kam mit einer Flasche Schokoladensirup zurück. Sie gab
etwas davon in sein Glas und rührte es mit einem großen
Löffel um.

»Unsere Liebe zu dir«, sagte sie, »wird immer größer
sein als irgendeine Wahrheit.«

Ein paar Nächte durfte er in ihrem Bett schlafen, doch
dann vermisste er seine Spielzeuge und das Gewohnte, in
dem er sich zu Hause fühlte.

Kurze Zeit später wurde seine Schwester Yvette gebo-
ren.

Als Yvette sechs Jahre alt war und Martin schon fast er-
wachsen, schlossen sie die Bäckerei in Paris und gingen
nach Kalifornien.

Martin hatte nie so recht verstanden, warum sie mit der
Adoption so lange gewartet hatten. Doch in seinem ersten
Semester an einem kleinen College in Chicago, als er mit
seiner Freundin rauchend im Bett lag, wurde das Geheim-
nis gelüftet.

Es schneite. Sie bestellten chinesisches Essen. Im Fern-
sehen begann gerade ein guter Film. Als Martin die
Hand nach dem Aschenbecher ausstreckte, glitt die Decke
von seinem Körper. Seine Beine waren so muskulös. Sie
schmiegte die Wange daran. Er erzählte ihr von der West
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Hollywood High School, von seinem Bahnrekord, der im-
mer noch ungebrochen war. Sie hörte ihm zu, dann ge-
stand sie, dass sie sich schon länger fragte, warum Martin
im Gegensatz zu anderen europäischen Männern beschnit-
ten war.

Er ging nicht mehr zu den Vorlesungen.
Er las, bis alles vor seinen Augen verschwamm.
Er stand vor der Bibliothek, wenn sie öffnete, und arbei-

tete, bis sie schloss. Als die Leiterin darauf aufmerksam
wurde, gab sie ihm ein Kühlschrankfach im Aufenthalts-
raum der Mitarbeiter. Er bestellte Bücher mit unaussprech-
lichen Titeln. Jedes Foto war ein Spiegel.

Als das Semester zu Ende war, kehrte er nach Los Ange-
les zurück.

Seine Eltern hatten gewusst, dass er es irgendwann her-
ausfinden würde, aber sie konnten ihm nichts Neues er-
zählen. Seine winzigen Kleider waren zu schmutzig gewe-
sen, um sie aufzubewahren.

Er ging mit seiner Schwester zum Strand und sah ihr
beim Schwimmen zu. Er saß auf der Treppe und hörte zu,
wie seine Familie fernsah. Nachts fuhr er stundenlang mit
dem Auto durch die Gegend.

Er arbeitete im Café seiner Eltern. Sie verkauften Crois-
sants und Obstkuchen in Kartons, die mit blau-weißem
Zwirn zugebunden waren.

Eines Nachmittags, als Martin von seinen Lieferfahr-
ten zurückkam, fand er die Tür des Cafés verschlossen vor,
und die Jalousien waren heruntergelassen. Er betrat das
Haus durch die Hintertür und stellte überrascht fest, dass
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die Küche im Dunkeln lag. Doch dann ging plötzlich das
Licht an, und eine Menge Leute riefen: »Überraschung!«

Alle hatten sich schick gemacht, und die Stühle wa-
ren mit Luftballons geschmückt. Die Leute küssten ihn
auf Stirn und Wangen. Viele von den Stammkunden wa-
ren da, und einige der Männer trugen eine Kippa. Musik
begann zu spielen, und die Leute klatschten im Takt dazu.

Martin war sprachlos. »Ich verstehe nicht«, sagte er.
»Ist etwas passiert?«

»Wir wollten dir nur eine Art Volljährigkeitsfest aus-
richten«, sagte seine Mutter.

»Das ist in vielen Kulturen Tradition«, fügte sein Vater
hinzu.

Danach wurde Martins Geschichte an jedem Abend-
essenstisch in Beverly Hills zum Besten gegeben. Leute
kamen ins Café, nur um ihn kennen zu lernen, ihm ihre
Geschichte zu erzählen, ihm Fotos zu zeigen und ihm zu
versichern, dass er nicht allein war – dass er niemals allein
sein würde. Eines Tages kam eine Frau herein, stand am
Tresen und starrte Martin nur an. Dann fing sie an zu
schreien: »Mein Sohn! Mein Sohn! Mein Sohn!«

Martins Eltern führten sie nach hinten und gaben ihr
heißen Tee. Dann fuhr sein Vater sie nach Hause, wo ihre
Schwester schon in der Einfahrt wartete.

Sonntags war am meisten zu tun.
Martin bediente die Gäste und verzierte Geburtstagsku-

chen mit Zuckerguss aus der Spritztüte. Ihm war schwinde-
lig von der endlosen Liste von Namen; jeder einzelne eine
leise Stimme, jeder einzelne ein pochendes Herz, doch
nun lauter, stärker, unauslöschlich in ihrem Schweigen.
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Er war in den Alptraum der Wahrheit wiedergeboren
worden. Die Geschichte anderer war die ganze Zeit über
seine eigene gewesen. Die Vorstellung davon war mehr,
als er ertragen konnte. Menschen, die sich in der Kanalisa-
tion versteckten; Frauen, die im Dunkeln, im Dreck und in
der Feuchtigkeit Kinder gebaren und sie dann erstickten,
damit sie die anderen nicht verrieten.

Familien, die auseinandergerissen wurden wie Papier-
fetzen im Wind.

Sie alle wehte es ihm ins Gesicht.

Martin beschloss, nicht ans College zurückzukehren, und
so weihte sein Vater ihn ein in die Geheimnisse von Mehl,
Wasser, Hitze und Zeit. Er zeigte ihm Rezepte auf alten
Postkarten mit winziger Schrift. Manchmal trank Audrey
Hepburn hinten mit seiner Mutter Kaffee. Sie lachte und
hielt den Becher mit beiden Händen. Arthur Miller und
seine Schwester Joan kamen und bestellten Tee und Made-
leines. Das Café war berühmt dafür, dass alles schnell aus-
verkauft war, und schloss oft schon um drei Uhr nachmit-
tags.

Martin war ein guter Sohn. Er arbeitete hart und küm-
merte sich um seine Eltern. Für ihn gab es nichts zu verzei-
hen. Das sagte er seiner Mutter auch, als sie 2002 im Ster-
ben lag.

»Meine Liebe zu dir«, sagte er, »wird immer stärker sein
als irgendeine Wahrheit.«
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II

Sie waren nach Kalifornien gezogen, als Martin fast schon
erwachsen war.

Alles begann in Paris, damit, dass eine Organisation
für Menschenrechte ihnen ein Telegramm schickte. Seine
Mutter sollte öffentlich für ihre Heldentaten in den Jahren
1943 und 1944 ausgezeichnet werden. Martin und Yvette
freuten sich und malten Bilder. Sie fragten sich, was ihre
Mutter wohl so Mutiges getan hatte, doch nach dem Essen
verbrannte sie den Brief im Spülbecken. Martins Vater öff-
nete das Fenster und spülte die verkohlten Reste in den
Ausguss.

Ein paar Wochen später kam eine Urkunde mit ihrem
Namen in Goldbuchstaben. In dem Umschlag war auch eine
Einladung zu einer offiziellen Veranstaltung. Als sie darauf
nicht antwortete, tauchte eines Abends, als sie beim Essen
saßen, ein Anwalt bei ihnen auf. Sie baten ihn, ein ander-
mal wiederzukommen, doch er ließ sich nicht abweisen.

»Ich sage Ihnen doch, ich war nicht in der Résistance«,
wiederholte Martins Mutter immer wieder. »Das muss eine
andere Anne-Lise gewesen sein.«

»Das stimmt«, sagte sein Vater. »Während des Kriegs
waren wir gar nicht in Paris. Die Bäckerei war geschlos-
sen.«

»Aber ich habe Beweise«, wandte der Anwalt ein und
öffnete seine Aktentasche.

Martin und seine Schwester wurden auf ihr Zimmer ge-
schickt. Sie versuchten, durch die Tür zu lauschen, waren
jedoch bald von etwas anderem abgelenkt.

17



Erst Stunden später schlüpften sie in Schlafanzug und
Nachthemd und schlichen in die Küche. Ihre Mutter hatte
geweint. Der Anwalt saß schweigend und zusammenge-
sunken auf seinem Stuhl. Als er Martin und seine Schwes-
ter im Türrahmen stehen sah, stand er auf.

Er dankte ihnen für das Essen, dann wanderte sein Blick
über die abblätternde Farbe, die unebenen Dielen, das
schlichte weiße Tischtuch und die Reste des einfachen
Bratens, den sie ihm serviert hatten, zusammen mit einem
Wein, den er nur aus Höflichkeit getrunken hatte.

»Es gibt nicht nur die Auszeichnung«, sagte er, schon
an der Tür, »sondern auch eine beachtliche Geldsumme,
und die können Sie nicht ausschlagen.«

Die eine Hälfte des Geldes verwendeten sie für den Um-
zug nach Amerika, die andere für das Café Parisienne, das
sie 1955 in einem freundlichen und ruhigen Viertel von
Los Angeles eröffneten.

Das Café gibt es immer noch, es wird von Martins
Schwester Yvette geführt. Die Stammkunden sagen bon-
jour und merci, doch weiter reicht ihr Französisch nicht.
An den Wänden hängen zahllose signierte Fotos und Weih-
nachtskarten, die sich über die Jahre angesammelt haben.
Touristen fotografieren alles mit ihren Handys. Yvette
stellt den Jazzsender im Radio ein, und im Fenster hängen
immer noch die Gardinen, die Martins Mutter damals aus-
gewählt hat. Die Glocke über der Tür stammt aus ihrem
alten Geschäft in Paris, in dem jetzt ein Waschsalon ist,
der rund um die Uhr geöffnet hat.
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