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Das verbotene Notizbuch






Sendr don Blas, de qué libro
Ha sacado usté ese texto?

Del teatro de la vida
Humana que es donde leo.

Ramon de la Cruz






26. November 1950

Es war ein Fehler, dieses Heft zu kaufen, ein schlimmer Fehler.
Aber jetzt ist es zu spit fiir Gewissensbisse, es gibt kein Zuriick.
Ich weif$ nicht einmal, was mich dazu bewog, es war Zufall.
Ich hatte nie daran gedacht, Tagebuch zu fihren, zumal ein
Tagebuch geheim bleiben sollte und ich es vor Michele und
den Kindern verstecken misste. Ich mag keine Heimlichkei-
ten; in unserer Wohnung ist sowieso viel zu wenig Platz daftr.
Es kam so: Vor vierzehn Tagen, es war Sonntag, ging ich frih-
morgens aus dem Haus. Ich wollte Zigaretten fiir Michele
kaufen, damit er sie beim Aufwachen auf dem Nachttisch vor-
fande: Sonntags schlift er immer lang. Es war ein wunderscho-
ner, warmer Tag, trotz des fortgeschrittenen Herbstes. Als ich
auf der Sonnenseite durch die StraSen schlenderte, die noch
grinen Baume und die Passanten in Feiertagsstimmung sah,
empfand ich eine kindliche Freude. Ich beschloss, einen klei-
nen Spaziergang bis zum Tabakladen am Platz zu machen.
Am Stand der Blumenfrau warteten viele Menschen, und ich
stellte mich ebenfalls an und kaufte einen Strauff Ringelblu-
men. »Sonntags braucht es ein paar Blumen auf dem Tischg,
sagte die Blumenfrau zu mir, »Manner haben ein Auge fur so
was«. Ich nickte lichelnd: Doch eigentlich dachte ich bei mei-
nem Kauf weder an Michele noch an Riccardo, der fiir Blumen
viel Gbrighat. Ich kaufte sie fiir mich, um sie unterwegs in der
Hand zu halten. Beim Tabakhandler war viel los. Wahrend ich
mit dem bereits abgezihlten Geld in der Schlange stand, fiel



mein Blick auf einen Stapel Hefte im Schaufenster. Es waren
schwarze, glinzende, dicke Hefte, wie ich sie aus meiner Schul-
zeit kannte und in die ich — ehe sie tiberhaupt in Gebrauch zu
nehmen - hingebungsvoll meinen Namen vorn auf die erste
Seite schrieb: Valeria. »Ein Heft nehme ich auchg, sagte ich
und kramte in der Handtasche nach weiterem Geld. Als ich
wieder aufblickte, hatte der Tabakhindler eine strenge Miene
aufgesetzt, um mir zu sagen: »Das geht nicht, das ist verbotenx.
Er erklarte, der Polizist an der Tir hatte am Sonntag immer
ein Auge darauf, dass nur Tabak verkauft werde, sonst nichts.
Inzwischen war ich allein im Laden. »Aber ich brauche es«,
sagte ich, »ich brauche es unbedingt.« Ich sprach leise, dring-
lich, ich wollte darauf bestehen, ihn beschworen. Er blickte
sich um, griff verstohlen nach einem Heft, reichte es mir Gber
die Theke und sagte: »Stecken Sie es unter den Mantel.«

Den ganzen Heimweg tiber behielt ich es unter meinem
Mantel. Wahrend die Pfortnerin mir irgendetwas tber die
Gasleitung erzahlte, firchtete ich, es wiirde herausrutschen
und zu Boden fallen. Mit glihenden Wangen schloss ich die
Wohnungstiir auf. Ich wollte geradewegs ins Schlafzimmer ge-
hen, als mir einfiel, dass Michele noch im Bett lag. »Mama ...,
rief Mirella. Riccardo fragte: »Hast du die Zeitung gekauft,
Mama’« Ich war hektisch, konfus, firchtete, ich kime nicht
rechtzeitig aus dem Mantel, ehe jemand auftauchte. »Ich
werde es in den Kleiderschrank stecken, tiberlegte ich, »oder
nein, Mirella schaut stindig hinein, um sich Dinge von mir zu
leihen, ein paar Handschuhe oder eine Bluse. An der Kom-
mode ist Michele dauernd zugange. Den Schreibtisch hat
Riccardo besetzt.« Mir ging auf, dass es in der ganzen Woh-
nung kein Schubfach und keinen Winkel mehr gab, der noch
mir gehorte. Ich nahm mir vor, von nun an meine Rechte
geltend zu machen. »In den Wischeschrank, beschloss ich,
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doch dann fiel mir ein, dass Mirella jeden Sonntag zum De-
cken ein frisches Tischtuch herausnimmt. Schlieflich warf
ich es in den Lumpensack in der Kiche. Ich konnte den Sack
gerade noch schliefen, als Mirella hereinkam. »Was ist los,
Mama?«, fragte sie. »Du bist ja ganz rot.« »Das muss am Man-
tel liegen«, entgegnete ich und zog ihn aus, »heute ist es warm
drauflen.« Fast rechnete ich damit, sie wiirde sagen: »Nein,
das stimmt nicht, du hast etwas im Sack versteckt.« Vergeblich
versuchte ich mir einzureden, dass ich nichts Schlimmes ge-
tan hatte. Wieder hatte ich die mahnende Stimme des Tabak-
handlers im Ohr: »Das ist verboten.«

10. Dezember

Gut zwei Wochen hielt ich das Heft versteckt, ohne hinein-
schreiben zu konnen. Es war von Anfang an sehr schwierig,
dauernd einen neuen Platz, neue Verstecke zu finden, wo es
nicht sogleich entdeckt werden wiirde. Riccardo hitte es fir
seine Vorlesungsnotizen genommen oder Mirella hitte es
als Tagebuch benutzt und in ihre Schublade gesperrt. Natiir-
lich hitte ich es verteidigen und sagen konnen, es gehdre mir,
doch dann hatte ich erklaren mussen, wozu ich es brauche.
Fir die Haushaltsabrechnungen verwende ich immer diese
Werbeterminkalender, die Michele mir zu jedem neuen Jahr
aus der Bank mitbringt: Bestimmt hitte er mir freundlich
nahegelegt, das Heft an Riccardo abzutreten. Und ich hitte
sofort darauf verzichtet und mir nicht einfallen lassen, ein
neues zu kaufen. Also habe ich alles darangesetzt, es nicht so
weit kommen zu lassen, obgleich ich — das muss ich zuge-
ben -, seit ich dieses Heft besitze, keine ruhige Minute mehr
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hatte. Friher tat es mir immer leid, wenn die Kinder das Haus
verliefen, doch jetzt warte ich nur darauf, damit ich endlich
allein sein und schreiben kann. Bis jetzt habe ich nie dartber
nachgedacht, dass ich, der Beengtheit unserer Wohnung und
meiner Burozeiten wegen, kaum allein bin. Ich musste schwin-
deln, um mit diesem Tagebuch beginnen zu konnen: Ich habe
drei Karten fir das Fulballspiel gekauft und behauptet, eine
Kollegin aus dem Biiro hitte sie mir geschenkt. Ein zwei-
facher Schwindel, denn fiir die Karten habe ich Geld aus der
Haushaltskasse abgeknapst. Gleich nach dem Frithstiick habe
ich Michele und den Kindern beim Anzichen geholfen, Mi-
rella meinen dicken Mantel geliehen, mich liebevoll von
ihnen verabschiedet und mit einem wohligen Schauder die
Haustir geschlossen. Sofort kam ich mir schuldig vor und lief
zum Fenster, kurz davor, sie zurtiickzurufen. Sie waren bereits
weit weg, und mir war, als liefen sie geradewegs in einen von
mir ausgeheckten Hinterhalt, statt zu einem harmlosen Fuf-
ballspiel. Sie lachten miteinander, und dieses Lachen versetz-
te mir einen reuevollen Stich. Zurtick in der Wohnung wollte
ich mich sogleich ans Schreiben machen, doch da war noch
der Abwasch: Mirella hatte mir nicht dabei helfen konnen,
wie sonst sonntags. Sogar der eigentlich so ordentliche Mi-
chele hatte den Schrank offengelassen, Gberall lagen Krawat-
ten herum, genau wie heute. Heute habe ich wieder Karten
firs Fuballspiel gekauft, und so habe ich einen Moment
Ruhe. Das Seltsame daran ist, dass ich, kaum kann ich das Heft
endlich aus seinem Versteck holen und mich ans Schreiben
setzen, von nichts anderem zu berichten weif als von meinem
taglichen Kampf, es geheim zu halten. Zurzeit verstecke ich es
im alten Schrankkoffer, in dem wir den Sommer Uber die
Wintersachen verstauen. Vor zwei Tagen musste ich Mirella
davon abhalten, ihre dicken Skihosen hervorzuholen, die sie,
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seit wir aufs Heizen verzichten, auch in der Wohnung tragt.
Im Koffer lag das Heft, und kaum hitte sie den Deckel ange-
hoben, hitte sie es entdeckt. »Lass doch, das hat doch noch
Zeitg, sagte ich zu ihr. »Mir ist aber kalt«, protestierte sie. Ich
blieb so unerbittlich, dass selbst Michele aufhorchte. Als wir
allein waren, sagte er, er begreife nicht, weshalb ich Mirella
Kontra gegeben hitte. »Ich weif, was ich tue«, antwortete ich
ungewohnt scharf, und er blickte mich verwundert an. »Ich
mag es nicht, wenn du dich in meine Diskussionen mit den
Kindern einmischste, fuhr ich fort. »Du nimmst mir ihnen
gegeniber jede Autoritit.« Und als er einwandte, fir gewohn-
lich wiirde ich ihm vorhalten, sich nicht genug um sie zu
kiimmern, und mit einem scherzhaften: »Was ist denn heute
mit dir los, Mama?« auf mich zutrat, kam mir der Verdacht,
dass ich allméhlich so nervds und reizbar werde wie — angeb-
lich — alle Frauen jenseits der Vierzig. Und da Michele vermut-
lich das Gleiche dachte, fiihlte ich mich zutiefst gedemiitigt.

11. Dezember

Beim abermaligen Lesen dessen, was ich gestern geschrieben
habe, kommt mir die Frage, ob meine Verinderung nicht mit
dem Tag begann, als mein Mann anfing, mich scherzhaft
»Mama« zu nennen. Anfangs gefiel mir das sehr, es gab mir
das Gefuhl, die einzige Erwachsene im Haus zu sein, die Ein-
zige, die bereits alles Giber das Leben wusste. Es steigerte mein
Verantwortungsgefiihl, das ich schon immer besaf, schon als
Kind. Es gefiel mir auch deshalb so sehr, weil es meine Zirt-
lichkeitsanwandlungen rechtfertigte, die Micheles Art in mir
auslost, denn obwohl er fast fiinfzig ist, hat er sich etwas Un-
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schuldiges, Kindliches bewahrt. Wenn er mich »Mama« nennt,
reagiere ich mit der gleichen zirtlichen Strenge wie damals
bei Riccardo, als er noch klein war. Doch jetzt wird mir klar,
dass das falsch gewesen ist: Er war der einzige Mensch, fiir den
ich Valeria war. Meine Eltern nennen mich seit jeher Bebe,
und bei ihnen ist es schwer, eine andere zu sein als das kleine
Midchen, dem sie diesen Spitznamen gaben; denn auch wenn
beide von mir all das erwarten, was man von erwachsenen
Menschen erwartet, will ihnen offenbar nicht in den Kopf,
dass ich tatsachlich erwachsen bin. Ja, Michele war der Einzige,
fir den ich Valeria war. Fir manche Freundinnen bin ich
noch die Pisani, die Schulkameradin, fir andere bin ich die
Frau von Michele, die Mutter von Riccardo und Mirella. Doch

fir ihn war ich, seit wir uns kennenlernten, nur Valeria.

15. Dezember

Jedes Mal, wenn ich dieses Heft aufschlage, betrachte ich mei-
nen Namen auf der ersten Seite. Mir gefillt meine schlichte,
mafvolle, seitlich geneigte Handschrift, die dennoch deutlich
mein Alter verrat. Ich bin dreiundvierzig Jahre alt, auch wenn
ich es, sobald ich daran denke, kaum glauben mag. Auch die
anderen sind erstaunt, wenn sie mich neben meinen Kindern
sehen, und machen mir Komplimente, die bei Riccardo und
Mirella ein betretenes Lacheln auslosen. Ich bin also dreiund-
vierzig, und es erscheint mir entwirdigend, mich kindischer
Tricks bedienen zu miissen, um in ein Heft zu schreiben. Ich
komme daher nicht umhin, Michele und den Kindern von
diesem Tagebuch zu erzihlen und darauf zu bestehen, mich
in ein Zimmer zurickziehen und schreiben zu dirfen, wann
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immer mir danach ist. Ich habe mich von Anfang an téricht
verhalten, und wenn ich so weitermache, wird mein Schuld-
gefithl beim Schreiben dieser arglosen Zeilen nur noch gro-
Ber. Das Ganze ist absurd. Doch inzwischen habe ich nicht
einmal mehr im Biiro meine Ruhe. Sobald der Direktor mich
bittet langer zu bleiben, fiirchte ich, Michele kénnte vor mir
zu Hause sein und aus einem unerfindlichen Grund in den
alten Unterlagen kramen, unter denen ich das Heft verstecke.
Darum erfinde ich héufig eine Ausrede und verzichte auf die
bezahlten Uberstunden. Voller Sorge kehre ich heim; hiangt
Micheles Mantel im Eingang, bleibt mir das Herz stehen: Ich
gehe ins Esszimmer und furchte, Michele konnte mit dem
schwarzglinzenden Heft dort stehen. Unterhalt er sich gerade
mit den Kindern, glaube ich dennoch, er konnte es gefunden
haben und nur darauf warten, mit mir allein zu sein und mich
zur Rede zu stellen. Jeden Abend bilde ich mir ein, er wiirde
unsere Schlafzimmertiir besonderes gewissenhaft schliefSen,
bis er das Einrasten der Klinke hort. »Gleich dreht er sich um
und spricht mich darauf an.« Doch er sagt nichts, und ich
habe festgestellt, dass er die Tur aus pedantischer Gewohnheit
immer so schlief3t.

Vor zwei Tagen rief Michele mich im Biro an, und sofort
befiirchtete ich, er wire aus irgendeinem Grund nach Hau-
se gekommen und hitte das Heft gefunden. Wie versteinert
nahm ich das Gesprich entgegen. »Hor mal, ich muss dir et-
was sagen ...«, begann er. Sekundenlang tiberlegte ich fieber-
haft, ob ich auf meinem Recht bestehen sollte, so viele Hefte
zu haben, wie ich will, und hineinzuschreiben, was mir passt,
oder ob ich ihn bitten sollte: »Michele, versteh doch, ich weif3,
es war ein Fehler ...« Aber er wollte lediglich wissen, ob Ric-
cardo daran gedacht hatte, die Studiengebtihren zu bezahlen,
die spitestens an diesem Tag fallig waren.
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21. Dezember

Gestern nach dem Abendessen habe ich zu Mirella gesagt,
ihre Angewohnheit, die Schreibtischschublade abzuschliefSen,
gefalle mir nicht. Sie erwiderte tiberrascht, das tue sie schon
seit Jahren. Und seit Jahren hiefSe ich es nicht gut, gab ich
zurlick. Mirella antwortete aufgebracht, sie lerne nur so viel,
weil sie endlich arbeiten, unabhingig sein und von zuhause
ausziehen wolle, sobald sie volljahrig sei: Dann konne sie im-
mer alle Schubfacher abschliefSen, und niemand wiirde sich
daran stof8en. Sie bewahre darin ihr Tagebuch auf, fuhr sie fort,
deshalb schliefe sie es ab, und tbrigens wiirde Riccardo mit
den Briefen seiner Freundinnen das Gleiche tun. Ich erwider-
te, dann hitten Michele und ich ebenfalls das Recht auf eine
abgeschlossene Schublade. »Die haben wir doch«, bemerkte
Michele, »unsere Geldschublade.« Ich beharrte, ich hatte gerne
eine fir mich allein. »Und was willst du damit?«, fragte er
lichelnd. »Keine Ahnung, meine personlichen Unterlagen
darin aufbewahren«, antwortete ich, »ein paar Erinnerungen.
Oder eben ein Tagebuch, wie Mirella.« Alle, einschlieflich
Michele, begannen zu lachen bei der Vorstellung, ich konnte
ein Tagebuch fihren. »Und was wiirdest du hineinschreiben,
Mama?«, fragte er. Mirella fand die Sache so komisch, dass sie
ihren Groll vergaf8. Ich verteidigte mich weiter, ohne auf ihr
Lachen einzugehen. Daraufthin erhob sich Riccardo mit erns-
ter Miene und kam auf mich zu. »Das ist schon richtigs, sagte
er gewichtig, »sie hat auch das Recht, Tagebuch zu fihren wie
Mirella, ein geheimes Tagebuch, ein Liebestagebuch vielleicht.
Ich habe sowieso schon seit einer Weile den Verdacht, dass sie
einen heimlichen Verehrer hat.« Er gab sich ganz ernst und
runzelte die Stirn, und Michele spielte mit, machte ein sorgen-

16



volles Gesicht und sagte, das stimme, Mama scheine nicht
mehr dieselbe zu sein, man misse ein Auge auf sie haben. Wie-
der brachen alle in lautes Geliachter aus, kamen zu mir und
umarmten mich, auch Mirella. Riccardo nahm mein Kinn
zwischen die Finger und fragte fiirsorglich: »Sag, was willst
du reinschreiben ins Tagebuch?« Pl6tzlich brach ich in Tranen
aus und wusste nicht warum, ich fithlte mich unendlich mude.
Riccardo wurde blass, nahm mich in die Arme und sagte:
»Das war doch nur ein Scherz, Mamilein, horst du? Entschul-
dige ...« Er drehte sich zu seiner Schwester um und sagte, so
etwas passiere immer nur ihretwegen. Mirella stirmte aus
dem Esszimmer und schlug die Tur hinter sich zu.

Kurz darauf ging auch Riccardo zu Bett, und Michele und
ich blieben allein. Michele sagte in nachsichtigem Ton, er ver-
stche meine mutterliche Eifersucht sehr gut, doch misse ich
mich daran gew6hnen, Mirella als groles Madchen zu sehen,
als Frau. Darum gehe es gar nicht, wollte ich widersprechen,
doch er fuhr fort: »Sie ist neunzehn Jahre alt, es ist ganz nor-
mal, dass es Dinge gibt, Empfindungen, Gefiihle, die sie nicht
mit der Familie teilen mochte. Ein kleines Geheimnis eben.«
»Und was ist mit uns?«, erwiderte ich. »Haben wir kein Recht
auf Geheimnisse?« Michele nahm meine Hand und streichelte
sie sanft. »Ach, Liebes«, sagte er, »welche Geheimnisse sollten
wir in unserem Alter denn noch haben?« Hitte er dabei ver-
schmitzt und amisiert geklungen, hatte ich protestiert, doch
sein resignierter Tonfall lief§ mich blass werden. Ich schaute
zur Tir, um sicherzugehen, dass die Kinder im Bett wiren
und ebenfalls glauben konnten, dass mein Schwichemoment
miitterlicher Eifersucht geschuldet war. »Du bist blass, Mamax,
sagte Michele. »Du verausgabst dich zu sehr, arbeitest zu viel,
ich hole dir einen Cognac.« Ich fuhr auf und lehnte ab. Er be-
stand darauf. »Danke, sagte ich, »aber ich mochte nichts trin-

17



ken, es ist schon voriiber. Wahrscheinlich hast du recht und
ich war einfach nur mude, aber jetzt geht es mir wieder bes-
tens.« Mit einem beschwichtigenden Licheln umarmte ich
ihn. »Typisch Mama: gleich wieder obenauf«, bemerkte Mi-
chele zirtlich. »Also kein Cognac.« Verlegen schaute ich weg,.
In der Speisekammer hatte ich neben der Cognacflasche, in
einer alten Keksdose, das Heft versteckt.

27. Dezember

Vor zwei Tagen war Weihnachten. An Heiligabend waren Ric-
cardo und Mirella zu einem Ball eingeladen, bei unseren alten
Freunden, den Caprellis, die ihre Tochter mit diesem Anlass
in die Gesellschaft einfithren wollten. Die Einladung wurde
von den Kindern freudig aufgenommen, denn die Caprellis
sind wohlhabende Leute, die es bei ihren Empfingen an
Grofsziigigkeit und gutem Geschmack nicht fehlen lassen. Ich
freute mich auch, denn so konnte ich mit Michele allein
zu Abend essen wie damals, als wir frisch verheiratet waren.
Mirella war glicklich bei der Vorstellung, wieder ihr erstes,
im vergangenen Karneval eingeweihtes Abendkleid zu tragen,
und Riccardo durfte sich wie im vorigen Jahr Micheles Smo-
king leihen. Fiir den Anlass hatte ich Mirella einen Tillschal
mit Goldflitter und Riccardo eines dieser neumodischen
Smokinghemden mit weichem Kragen gekauft. Weil wir uns
alle vier einen schonen Abend versprachen, war es ein froh-
licher Nachmittag. Mirella sah in ihrem Kleid entziickend
aus: Die Vorfreude hatte ihre stets etwas murrische, leicht trot-
zige Miene vertrieben. Als sie ins Esszimmer trat, sich verhal-
ten im Kreis drehte, damit wir ihr weites Kleid bewundern
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konnten, und ihr Gesicht in einem ungewohnten Anflug von
Schichternheit hinter dem Schal verbarg, entfuhren Vater
und Bruder laute Bewunderungsrufe, fast erstaunt dartber,
dass in der Tochter und Schwester ein so attraktives Madchen
steckte. Auch ich musste licheln, ich war richtig stolz: Fast
hatte ich gesagt, dass ich sie am liebsten immer so sehen wiir-
de, so heiter und anmutig, wie es ein fast zwanzigjihriges
Madchen sein sollte. Doch dann kam mir der Gedanke, dass
sie fir andere vielleicht immer so und vollig anders ist, als wir
sie kennen. Und wahrend ich mich beunruhigt fragte, ob eine
ihrer Seiten wohl gespielt und aufgesetzt sei, ging mir auf,
dass nicht sie anders ist, sondern dass lediglich die Rollen
wechseln, die sie zuhause und woanders zu spielen gezwun-
gen ist. Uns ist die undankbarste vorbehalten.

Vom Anblick der Schwester angespornt, ging Riccardo
sich umziehen. Kurz darauf rief er mich aus dem Schlaf-
zimmer. Sein Tonfall verriet mir sofort, was los war. Offen ge-
standen, hatte ich es schon seit Tagen kommen sehen, doch
erst sein »Mama« zwang mich, es mir einzugestehen: Micheles
Smoking war ihm zu klein, die Armel zu kurz geworden. Er
stand mitten im Schlafzimmer und blickte mich in haltloser
Enttduschung an. Schon letztes Jahr war ihm der Smoking
knapp gewesen; wir hatten gespallt, er dirfe blof§ kein Mad-
chen umarmen, sonst wiirde der Anzug am Ricken platzen
und die Armelnihte wiirden reiflen. Seitdem ist Riccardo
kraftiger geworden und woméglich noch gewachsen. Hoff-
nungsvoll sah er mich an, als wiirde mit meinem Auftauchen
wie durch ein Wunder alles wieder gut, wie damals, als er
noch klein war. Wie gern hitte ich ihm diesen Wunsch erfullt.
Einen Moment lang war ich kurz davor zu sagen: »Sitzt doch
primag, in der Hoffnung, er konnte mir glauben. »Das geht
so nicht, sagte ich stattdessen. Ich ging zu ihm, betastete die
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