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Meist ohne darüber nachzudenken, unterscheiden Menschen 
ständig: ob warm, ob kalt, ob sie einen andern riechen können, 
ob ihnen etwas paßt oder nicht. Die Unterschiede machen die 
Empfindungen von ganz allein, werden aber aus Erfahrun-
gen gespeist, die in der Millionen Jahre alten Evolution des 
Menschen begründet sind. Das unaufhörlich tätige Unter-
scheidungsvermögen, das persönliche und gesellschaftliche 
Verhältnisse unter der Hand bestimmt, bezeichnet Alexander 
Kluge als seine Domäne. Er hält ein Plädoyer für die massen-
hafte Produktion von Unterscheidungsvermögen.

In seiner Eröffnungsbilanz des 21. Jahrhunderts, der Chronik 
der Gefühle, hat er mit der Inventur im Gefühlshaushalt 
begonnen. In diesem Buch nun erzählt er, woher sein Arg-
wohn gegenüber dem Faktischen rührt, was ihn antreibt, 
Gefühle und Empfindungen aufzuspüren und als zerstöre-
rische Geheimagenten zu enttarnen. Die Indizien sucht er 
in der Geschichte, in Geschichten, in Anekdoten, in den 
Wissenschaften. Detektivisch dem Unwahrscheinlichen auf 
der Spur, verwandelt er Fakten in Erzählung. Er rüstet die 
Übermacht des Faktischen ab und besteht auf der zivilisieren-
den Wirkung mündlicher Erzählung. So belebt er eine alte 
Kunst, die unterzugehen droht und die er auf besondere 
Weise beherrscht: die Kunst des Erzählens.
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Wenn das, was im Paradies zerstört worden sein soll,
zerstörbar war, dann war es nicht entscheidend;

war es aber unzerstörbar, dann leben wir in einem
falschen Glauben.

Franz Kafka





Die Sehnsucht der Zellen

Ich habe etwas verloren, dadurch habe ich Sehnsucht. Das
setzt den lebendigen Menschen in Gang. Das Leben ist in
dieser Hinsicht indirekt und sucht etwas, das verlorenging.
Wie man weiß, wiederholen sich die 37 Grad der Urmeere,
aus denen wir kommen, verblüffenderweise in unseren Kör-
pern. Auch der Salzgehalt der Urmeere entspricht genau
dem Salzgehalt unserer Nieren. Es scheinen in der Entwick-
lung, in einer enormen Erinnerungsfähigkeit, Glücksmo-
mente verborgen zu sein, die Millionen Jahre zurückliegen,
nach denen sich die Zellen zurücksehnen, ohne daß wir da-
von wissen.
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Kleinwüchsige Frau
mit hochhackigen Schuhen

Hier eilt die Opernsängerin heran. Sie wird heute abend die
Rolle der Tosca singen. Da sie untersetzt ist, trägt sie hoch-
hackige Schuhe.

In sich, unbeachtet, trägt sie ein kleineres Gefühl mit Na-
men: GLEICH FÄLLST DU HIN. Es liegt verborgen unter der
leidenschaftlichen Hingabe, der Mordlust im ausweglosen
Moment, die zur Rolle der Tosca gehören, ist durch die Ge-
fühle der Aida verdeckt, von denen sie in der vorigen Saison
sang. Dennoch hat es Macht, Kraft und Ahnenfolge.

Als wir noch Reptilien waren, kannten wir keine Gefühle,
sondern ausschließlich Aktion. Ruhen – Warten – Angriff
oder Flucht.

Dann kamen die Eiszeiten. Als es auf dem blauen Planeten
sehr kalt wurde, dachten wir oft sehnsüchtig an die Urmeere
von 37° Wärme. Wir lernten Gefühle zu haben, nämlich zu
sagen: zu heiß, zu kalt.

Das zu unterscheiden und Sehnsucht zu haben: Das ist das,
was die Gefühle können. Alles andere ist Kombination.

Meine Großeltern waren einfache Bauern. Bis zu Christi
Geburt sind es 64 Billionen Ahnen. Jeder dieser Ahnen ist mit
einem Baumkletterer verwandt, auf den alle Vorfahren zu-
rückreichen und dessen Gefühle, wie Einschlafen, schmeckt
gut, Beißen, Auweia usf. jeweils ihren AHNENSTAMM auf
ein einziges Gefühlspaar zurückführen: heiß/kalt.

Die Rippe Adams war nämlich übergroße Sehnsucht, als
es kälter wurde. Siebenunddreißig Grad in den warmen Was-
sern der Urmeere. Das konnten wir nicht vergessen, daran
erinnerten wir uns in der Kälte, dieses Feuerchen entzünde-
ten wir in unserem Inneren. Die Vorfahren davon sind die
Schwingungen in den Farben der Atome. Insofern ist die
Musik älter als das Gefühl.
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Unterscheidungsvermögen

Stellen Sie sich den menschlichen Körper vor: Zum Beispiel
den Mund, dessen Unterscheidungsvermögen würde man
Empfindung nennen. Das größte Organ, die Haut, hat auch
Empfindung.

»Each animal by God is blessed
By kind of skin that likes it best.«

Das Ohr: Darin befindet sich die Musikalität, der Gleich-
gewichtssinn, der Hörsinn und der Rhythmussinn. Diese
Empfindungen sind auf zwei Hirnhälften verteilt. Alle diese
Empfindungen spielen eine Rolle bei der Begegnung mit ei-
nem anderen Menschen. Aus Gründen, die nur wir kennen,
finden wir ihn attraktiv. Wir verlieben uns. Und der andere
macht das mit seinen Nüstern und Augen und Ohren umge-
kehrt auch. Da verlieben sich zwei. Oder sie können sich gar
nicht riechen. In dem Moment, wo zusammenhängende
Empfindungen in bezug auf einen anderen Menschen eine
Aussage treffen, nennen wir das Gefühl.

Das ist nichts Sentimentales, sondern unterliegt der Senti-
mentalisierung im 19. Jahrhundert, der Kommerzialisierung.
In Wirklichkeit ist Gefühl etwas ganz Menschliches; das, was
der Mensch zu einem objektiven Verhältnis hinzufügt. Es
regnet, ich werde nass – und dabei empfinde ich etwas. Das
kann Glück sein – Regenwasser in einer Tonne zum Baden
ist etwas Schönes –, und es kann Unglück sein – ich fange
an zu frieren, ich habe eine Erkältung. Um etwas besser
zwischen Empfindung und Gefühl vermitteln zu können,
möchte ich noch einen anderen Begriff hinzufügen: Leiden-
schaft. Es gibt die Leidenschaft des Kopfes. Und den Kopf der
Leidenschaft. Das ist die Zuspitzung des Willens, des Gefühls,
der Summe der Gefühle in eine Richtung. Für einen anderen
Menschen, für die Freiheit, für das Wohl der eigenen Kinder
kann man einen solchen ›Kopf der Leidenschaft‹ bilden.
Wenn mit der Gesamtheit des Unterscheidungsvermögens
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eine Menge an Empfindungen in eine Richtung vereinigt
werden und sich auf eine Gesellschaft oder andere Menschen
überhaupt beziehen, nennen wir das Gefühl. Gefühl ist sozu-
sagen der Patriotismus der Empfindungen. Dieses Unterschei-
dungsvermögen ist meine Domäne. Da müssen wir von Zeit
zu Zeit Inventur machen. Das heißt, die Gefühle, dieses Un-
terscheidungsvermögen, das wir als unser eigentliches Eigen-
tum mit uns tragen, müssen wir auf seine Brauchbarkeit für
uns selbst und für das Gemeinwesen testen. Führt es uns zu-
sammen oder trennt es uns Menschen? Führt es zu freiwilli-
gen Taten oder führt es nur zu Gehorsam? Da liegen große
Unterschiede. Wenn man jetzt hundert neue Jahre vor sich
sieht, kommt es zur Eröffnungsbilanz des 21. Jahrhunderts,
und es liegt nahe, einmal festzustellen, ob sogenannte
schlechte Eigenschaften wie Trägheit, Langsamkeit wirklich
schlechte Eigenschaften sind. Sind das nicht vielmehr die
Transportmittel, die auch mehr Verständigung, mehr freiwil-
lige Taten produzieren können? Die Fehler, die wir haben,
können wir von Zeit zu Zeit daraufhin prüfen, ob nicht eine
Mutation darin enthalten ist, ein Fortschritt. Durch Irrtum
bin ich ein guter Mensch geworden. Als Autor, nicht als Wis-
senschaftler, kann ich das in einer einzelnen Geschichte be-
schreiben, nicht als Prinzip.
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Der getreue Taschendieb

»Auch der Verbrecher hat
sein Proportionsgefühl.«

A. Puschkin

Mit Kaiser Maximilian ging es zu Ende. Die Revolutionsar-
mee belagerte den isolierten Kaiser in Queretaro. Seine Ge-
mahlin, die Kaiserin, hatte den Einfall, Goldpesos von Hof-
beamten im Hofe des Palastes in die Luft werfen zu lassen, um
die Gardeoffiziere zu einer Verlängerung des Kampfes zu be-
wegen. Wurde eine solche Münze von einem der Gardisten
in der Mitte durchschossen, so gehörte sie ihm. Es war aber in
solchen Techniken kein Glück enthalten. Die royalistischen
Generale Mexikos rieten dem Kaiser zu kapitulieren. Blieb
als weiterer Einfall, den sog. Kronschatz, Geheimpapiere und
Schmucksachen, in Kisten zu verpacken und, verteilt auf
mehrere Unternehmungen, aus der belagerten Stadt zu
schmuggeln. Der Gedanke war, wenigstens Wertsachen und
Erinnerungsstücke nach Wien zurückzuschaffen, von wo das
Kaiserprojekt seinen Ausgang genommen hatte.

Die Aufsicht über die Schatzkiste Nr.6 hatte der kaiserli-
che Hofbeamte Martin von Bernheim inne, der in der Nacht
den Kontakt mit den ihn begleitenden Revolvermännern,
sog. Gardisten, verlor. Er hatte versäumt, die Begleiter
gründlich zu betrachten, und so geschah es, daß er in der
Nacht zum 3. August die Kiste, die einem Pack-Muli aufge-
sattelt war, einem Taschendieb namens Diego Lopez aus-
händigte, der über dieses Vertrauen verwundert war. Bringen
Sie sofort, sagte Bernheim, Tier und Kiste zur texanischen
Grenze. Sie expedieren die Fracht nach New Orleans, wo Sie
das Schiff besteigen. Die Sendung gelangt daraufhin nach
Wien, abzugeben in der Hofburg. Der Beamte, der die
Übersicht verloren hatte, gab Lopez Kleingeld mit.

Der Taschendieb Lopez hatte bisher nie Aufträge der öf-
fentlichen Hand erhalten. Er brachte Tier und Kiste über den
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Grenzfluß zum Hafen von New Orleans, bestieg in Antwer-
pen die Bahn in Richtung Konstantinopel, die Passage zahlte
er aus einem Griff in die Tasche eines Holländers.

Es wird ein Rätsel bleiben, wie sich der sprachunkundige
Fremdling, in ungewohnten Motiven verirrt, auf dem Konti-
nent die Informationen über Zuganschlüsse und Grenzüber-
gänge verschaffte. Zielgenau gelangte er durch den Lieferan-
teneingang in die Hofburg und setzte die Kiste Nr.6 in der
Großküche zu Boden.

»Ich komme aus dem belagerten Queretaro, das inzwi-
schen gefallen ist, und überbringe eine Kiste, mein Name ist
Lopez, auf Empfehlung des Hofbeamten Martin von Bern-
heim, erbitte eine Quittung.« Dies war auf einem Zettel in
deutscher Sprache niedergelegt, den ein sprachkundiger Spa-
nier in Antwerpen entworfen hatte.

Nun war aber von dem Hofbeamten Martin von Bern-
heim keine Nachricht zur Wiener Hofburg gelangt, niemand
erwartete dort eine Sendung aus Queretaro. Andererseits be-
wies sich aus dem Inhalt der Kiste die Legitimation des Über-
bringers. Die Sache war interessant. Was Mißtrauen erregte,
war, daß alle Befragungen des Überbringers, auch nach Hin-
zuziehung von Übersetzern, nur Unklarheit hervorbrachten.
Graf Karolyi zog deshalb den Wiener Polizeidirektor M.
hinzu, der, unerkannt, mit Lopez ein Gespräch führen und,
sollte sich ein herausragender Rang des Überbringers erwei-
sen, eine angemessene Belohnung vorschlagen sollte, deren
Art den getreuen Boten nicht beleidigen durfte. Während
aber der Polizeidirektor, vom Dolmetscher bei der Befragung
unterstützt, nichts Genaueres herausfand, erkannte Lopez so-
gleich dessen polizeilichen Charakter und entzog sich.

Die Sache galt am Wiener Hof als unangenehm. Es war
nicht Stil des Kaisers von Österreich, den Überbringer der
Relikte unbedankt und vermutlich ernsthaft beleidigt aus
Wien forgescheucht zu haben. Nicht zu fassen, wie es gelun-
gen sein mochte, eine ziemlich auffällige Kiste, angefüllt mit
Geschmeiden, durch eine Zone revolutionärer Unruhe und
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um den halben Erdball zu transportieren. Keine der österrei-
chischen Grenzstationen hatte eine Einreise unter dem Na-
men Lopez registriert. Die Zauberei lag im Motiv. Dabei
hatte Lopez kaum Grund für Treue.
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Die Macht der unsichtbaren Kräfte

Der Naturwissenschaftler Sheldrake, Mitglied der British
Royal Society, erforscht die morphogenetischen Felder und
beschreibt mit verblüffender Stimmigkeit den Zwischen-
raum menschlicher Arbeit mit Kraftverhältnissen, quasi einer
Gravitation, die zwischen menschlichen Bemühungen ent-
steht. Er beschreibt das so: Millionen von Schreibmaschinen-
schreiberinnen schreiben in den zwanziger und dreißiger
Jahren auf der QWERTY-Tastatur. (Anm.: Das ist die englische
Reihenfolge, im Dt. qwertz) Diese Reihenfolge hat rein me-
chanische Gründe, damit die Tasten sich nicht überkreuzen.
Ihm ist aufgefallen, daß Russen/innen, die gar keine Schreib-
maschinen mit lateinischen Zeichen bedienen, sondern mit
russischen Zeichen bedeckte, um das Sechzehnfache schnel-
ler auf einer QWERTY-Tastatur schreiben lernen als auf einer
Tastatur, die nach dem Alphabet angeordnet ist. Er hat sich
außerdem darüber gewundert, daß alle Tastaturen von Com-
putern ebenfalls eher zum QWERTY-Schreibmaschinenmu-
ster neigen, obwohl es da überhaupt keinen Sinn hat, weil
sich rein mechanisch dabei nichts mehr verhakeln kann. Er
sagt damit, daß Gewohnheiten, Trägheiten, Tätigkeiten, die
von Millionen von Menschen langfristig ausgeübt worden
sind, Bahnungen, eine Art Gravitation, eben Morphologie
erzeugen. Von dieser Gravitation abzuweichen, etwas ganz
Individuelles zu tun, sei schwerer, als ihr zu folgen. Das wäre
zum Beispiel eine Erklärungsmöglichkeit für die Beobach-
tung, die jeder Homöopath oder auch Paracelsus gemacht
hat, daß die Potenz mit der Verdünnung zunimmt. Paracelsus
sagt, wenn ich auf der Ostseite des Rheins, da wo er in den
Bodensee fließt, auch nur fünf Gramm gelben Farbstoff rein-
schütte, dann kommt diese geringe Potenz an Farbe mit
größter Sicherheit bei Konstanz an. Jeder Praktiker des ge-
sunden Menschenverstands würde so etwas für unwahr-
scheinlich halten. Im menschlichen Körper verhält sich aber
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Homöopathie genau so. Vielleicht weil der Körper auf leise
Ansinnen stärker antwortet. Vielleicht weil die Sehnsucht der
Zellen darauf antwortet.
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Van der Waalssche Kräfte.
Schwatzhaftigkeit der Natur

Was mich in den menschlichen Körpern verwundert, sind
die van der Waalsschen Kräfte. In jeder Zelle eines Menschen
gibt es eine Kraft, die unter den vier Hauptkräften gar nicht
zählt: die nicht mit der starken Wechselwirkung identisch ist,
nicht mit der schwachen, nicht mit der elektromagnetischen
und die mit überhaupt keiner anderen physikalisch meßbaren
Kraft verbunden ist. In einem lebendigen Ei ist sie aktiv und
in einem gekochten nicht. Sie beschreibt durchaus den Un-
terschied zwischen Leben und Tod. Das sind die van der
Waalsschen Kräfte, die sich chaotisch in der Zelle versam-
meln und sich dort sozusagen wie eine schwatzende Klasse
auf einem Schulhof bewegen. Wenn in der Nachbarzelle
ebenfalls so eine schwatzende Schulklasse ist, kommen diese
Zellen an den Zaun, und sie beeindrucken sich als Kraft ge-
genseitig. Das gibt es nur in Lebewesen. Diese van der Waals-
schen Kräfte sind eine der rätselhaftesten Naturerscheinun-
gen; sie erzeugen in uns die Stimmungen, die Flüssigkeit –
obwohl sie nicht ineinanderfließen, nie über die Zellgrenze
hinweggehen. Sie kommunizieren, ohne einander zu berüh-
ren. Wie kann man das erklären? Sheldrake nennt das eine
morphologische Struktur. Diese Seite mag es geben. Sie hat
eine Anziehungskraft für Unwahrscheinlichkeiten. So addie-
ren sich gewissermaßen Unwahrscheinlichkeiten durch die
Geschichte hindurch. Vielleicht erhalten sich auf diese Weise
alle Erfindungen oder das Wesen des Buches.

Da sind fanatische Bischöfe in Alexandria tätig und ver-
brennen die Bibliothek von Alexandria, die größte, die es in
der Welt gab, in der jede Buchrolle, jedes Papyros der Antike
einmal vorhanden war. Das wurde auf Geheiß eines funda-
mentalistischen Christenbischofs beschlossen, der meinte,
man brauchte nur die Heilige Schrift, und die sei schon zu
viel, eher nur einen Katechismus, eine abgekürzte Form, sie-

18



ben Verse, die man auswendig lernt, also brennen wir das ab.
In meinem Herzen lebt diese Bibliothek weiter. Und ich
glaube fest daran, daß wir die Schriften, die verlorengingen,
noch finden werden. Dazu sind wir ausgeschickt.
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