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Sehr verehrte Anwesende und vor allem sehr verehrte

Preisträgerin,

Es gibt im Französischen ein Wort, das vermisse ich im

Deutschen immer wieder: das Wort “étrange”.

Man kann sich daran nur annähern im Übersetzen, einmal

“seltsam” schreiben, einmal “merkwürdig”, einmal “bizarr”.

Oder, mir am liebsten, “sonderbar”: Das klingt zumindest

ähnlich weich und dunkel.

“Étrange” ist im Französischen nur einen Buchstaben von

“étranger” entfernt, dem Wort für “fremd, der Fremde”. Das

lateinische Wort für “von außen kommend”, “außen” steckt

dahinter. Und dieser Zusammenhang des Sonderbaren mit

dem Fremden, von außen Kommenden ist in diesem Wort

sichtbar geblieben. Im Deutschen haben wir diese

Verwandtschaft des Sonderbaren und des Fremden nur, wenn

wir davon reden, dass etwas “verfremdet” wird oder

“befremdlich” ist.

“Etrange” - dieses Wort drängt sich mir bei der Lektüre von

Marie NDiayes Büchern auf wie kaum ein anderes. Seit ihrem

ersten Roman, den sie als 17-jährige Gymnasiastin einem



renommierten französischen Verlag schickte, der sofort das

außergewöhnliche Talent erkannte - ein Verlag, der einen, finde

ich, zum Charakter ihres Werks irgendwie passenden Namen

trägt: “Editions de Minuit”, Mitternachts-Verlag.

Das Fremde als das Sonderbare nistet in ihren zwölf Romanen,

in ihren Erzählungen und Theaterstücken. Es tränkt alles,

durchdringt alles in ihrem Werk. Manchmal hat das Gefühl der

Nicht-Zugehörigkeit, das die Menschen darin charakterisiert,

auch mit Geografie und Herkunft zu tun. Manche Figuren

haben Eltern verschiedener nationaler Herkunft, verschiedener

Hautfarbe, eine wichtige Figur in Marie NDiayes jüngstem

Roman ist eine “Illegale” aus Mauritius. Noch mehr hat die

Fremdheitserfahrung mit der Flucht aus dem sozialen

Herkunftsmilieu zu tun, mit dem Zusammenprall

unterschiedlicher Milieus. Doch auch wenn diese Gefühle der

Nicht-Zugehörigkeit einfließen, werden sie in Marie NDiayes

Texten in eine viel umfassendere Fremdheitserfahrung

verwandelt. Diese Fremdheitserfahrung bemächtigt sich jeder

Realität, jeder Faser ihres Werks, und sie erfasst fast

buchstäblich von der ersten Zeile an die Lesenden. Alles und

jeder wird hier fremd, jede vertraute “Normalität” im Schreiben

unterminiert - und zwar so selbstverständlich, als gäbe es da

gar nichts zu erklären.



Egal ob wir uns im nebeligen kalten Bordeaux oder im heißen

Senegal befinden, im Haus einer Anwältin oder in einer

Banlieu-Wohnung, in einer französischen Kleinstadt oder auf

Guadeloupe: Schon auf der ersten Seite ist klar, dass etwas

hier nicht stimmt. Ein schwer greifbares Unbehagen dringt

durch alle Ritzen. Es steigert sich beim Lesen allmählich zur

Verstörung, oft auch bis zum Entsetzen über das als abnorm

Empfundene, das hier passiert. Aber aus dem “Abnormen” gibt

es kein Entrinnen, es ist hier sozusagen die Normalität.

Woher kommt diese Beklemmung, diese Verstörung? Sie

erwächst aus menschlichen Abhängigkeitsverhältnissen -

Beziehungen innerhalb der Familie und innerhalb sozialer

Hierarchien.

Um diese Beziehungen zu erfassen, greift Marie NDiaye oft zu

Bildern wie aus dunklen Märchen. Etwa in “Drei starke Frauen”,

im französischen Original “Trois Femmes Puissantes”, jenem

Roman, der ihr den Prix Goncourt eingebracht hat, den

renommiertesten französischen Literaturpreis. Protagonistin ist

die junge Französin Norah, deren senegalesischer Vater einst

die Familie im Stich gelassen hat und in seine Heimat

zurückgekehrt ist. Nun hat er sie gebeten, ihn zu besuchen, er

brauche dringend Hilfe, und Nora ist gekommen. Am Beginn

des Romans sieht sie also zum ersten Mal wieder ihren Vater:

“In einem kalten Lichtschein stand er da, wahrscheinlich vom



Ast eines der Flammenbäume des Gartens auf die Schwelle

seines protzigen Hauses gefallen, denn, so sagte sich Nora, sie

hatte die Eingangstür nicht aus den Augen gelassen, während

sie sich dem Gartentor näherte, und sie hatte sie nicht

aufgehen und ihren Vater heraustreten sehen - und doch war er

vor ihr in der Abenddämmerung erschienen, dieser leuchtende

und heruntergekommene Mann, der den Eindruck machte, als

habe ein ungeheurer Schlag auf den Kopf seine harmonischen

Proportionen zerstört, an die Norah sich erinnerte, und ihn in

einen dicken, halslosen Mann mit schweren, kurzen Beinen

verwandelt.”

Als Norah ihren Vater dann umarmt, scheint ein Modergeruch

in der Luft zu hängen: “Ob dieser Geruch von den üppigen,

erschlafften Blüten des großen gelben Flammenbaums

herrührte, der seine Äste über das flache Dach des Hauses

breitete und zwischen dessen Blättern dieser verschlossene,

überhebliche Mann sich vielleicht eingenistet hatte, wie Norah

unangenehm berührt dachte, und auf jedes kleinste Geräusch

am Gartentor lauerte, um sich hinabzuschwingen und hart auf

der großen Schwelle seines Hauses aus Rohbeton zu landen,

oder ob er, dieser Geruch, vom Körper oder von den Kleidern

ihres Vaters ausging, und von seiner alten, faltigen, aschfahlen

Haut, das wusste sie nicht, das hätte sie nicht sagen können.”



Ihre verführerische Spannung entwickeln diese Texte nicht nur

durch die Rätselhaftigkeit des Geschehens, das Gefühl von

etwas Faszinierendem, das man noch nie gesehen hat. Ihre

verführerische Spannung entwickeln sie vor allem durch den

extremen Kontrast zwischen dem Alptraumhaften des

Geschehens und der sprachlichen Schönheit, in die es

gekleidet ist. Eine Schönheit, die durch diesen Kontrast

geradezu heimtückisch anmuten kann. In mir wecken diese

geschmeidigen langen Sätze unwillkürlich Bilder von

smaragdgrün leuchtenden Schlangen, die einen in ihren Bann

ziehen - ins Dunkel hinein. Nur Übersetzerinnen und

Übersetzer mit dem größten klanglichen Gespür können ihnen

gerecht werden, Übersetzerinnen wie Claudia Kalscheuer, die

seit vielen Jahren Marie NDiayes Werk ins Deutsche übersetzt.

Ich habe von grünen Schlangen geredet - und die Farbe Grün

spielt tatsächlich eine große Rolle in Marie NDiayes Werk.

Nicht aber Grün, sondern Gelb, wie die Farbe des

Flammenbaums im Roman, scheint mir bei ihr die Farbe der

Fäulnis zu sein und zugleich der Kindheit, der Herkunft. Vor

dieser fliehen NDiayes weibliche Hauptfiguren oft. Im Roman

“Ladivine” ist es die junge Malinka, Tochter einer

alleinerziehenden, offenbar dunkelhäutigen Putzfrau, die ihre

Tochter als Kind auf Händen getragen hat. Dennoch hat

Malinka als Erwachsene ihren Vornamen in Clarisse geändert

und erzählt allen - sogar ihrer eigenen Tochter -, dass ihre



Mutter tot sei. Diese Verleugnung ist ebenso zu ihrem

Lebensgesetz geworden wie der heimliche Besuch bei ihrer

Mutter jeden ersten Dienstag im Monat. Ihre Mutter ahnt wohl

diese Verleugnung, dennoch tun bei diesen Besuchen beide,

als würde diese furchtbare “Schmach”, wie es Clarisse einmal

nennt, nicht existieren: Denn es auszusprechen, “würde beide

töten”. Später erfährt man, dass Malinkas Scham und

Verleugnung bis in ihre Schulzeit zurückreichen. “Eines Tages”,

heißt es im Roman, “als ihre Mutter sie von der Schule abholte

und ein Mädchen, das zum ersten Mal mit ihr sprach, sie mit

erstauntem, angewidertem Ausdruck fragte, wer denn diese

Frau sei, antwortete Malinka: Das ist meine Dienerin, und es

kam ihr vor, als spreche sie damit eine große Wahrheit aus.”

Solche Momente schleudern einen beim Lesen förmlich ins

Mitleiden, so viel Verzweiflung, Gewalt und Leid steckt darin.

Aber was ich in Marie NDiayes Werk noch schmerzhafter finde,

ist die unauflösliche Ambivalenz aller Gefühle. Bei Malinka

etwa sind grenzenlose Dankbarkeit und Zorn untrennbar

ineinander verstrickt, geht das Bemühen um sozialen Aufstieg

mit Selbsthass, mit dem Gefühl des Verrats einher.

Andererseits ist auch ihre Mutter nicht einfach Opfer, nicht so

schwach und untätig, wie man meinen könnte. Ihr hartnäckiges,

stilles Ausharren bindet die Tochter wohl wirksamer an sie, als

es jede Klage täte.



Ich persönlich kenne keine Autorinnen und Autoren in der

Gegenwartsliteratur, die die Abgründigkeit sozialer und

familiärer Abhängigkeitsverhältnisse so meisterhaft zu zeichnen

verstünden wie Marie NDiaye. Ihre Romane sind

Beziehungsromane von einer Radikalität sondergleichen,

allerdings nicht Beziehungsromane, wie man sie gemeinhin

versteht; Liebesbeziehungen, Affären, Ehen sind in ihren

Geschichten eher nebensächlich. Viel häufiger nistet die

Fäulnis im Verhältnis zwischen Eltern und Kindern und in einer

weiteren Beziehungskonstellation, die wir zu Unrecht glauben,

aus unserer Gesellschaft verbannt zu haben: jener zwischen

Herr bzw. Herrin und Diener bzw. Dienerin. Man findet sie in

ihren Erzählungen, aber auch in ihrem jüngsten Roman, “Die

Rache ist mein”, “La vengeance m’appartient”, in Form der

Anwältin Susane und ihrer aus Mauritius stammenden Putzfrau

Sharon, um deren Aufenthaltsgenehmigung sich Susane

bemüht.

Manchmal bleiben diese Beziehungen untergründig bedrohlich,

oft führen sie zu offenen Brutalitäten bis an die Grenzen des

Erträglichen. Jedem ist hier fast alles zuzutrauen, schon gar,

wenn es Eltern sind. Kinder werden einfach durch andere

ersetzt, verkauft oder mit Tieren verwechselt. Selbst die

liebendste Mutter kann sich fast schlagartig in eine Frau

verwandeln, die ihr Kind zwischen Ratten und faulenden

Guaven dem Tod überlässt.



Doch so verstörend man das alles finden mag, das

Verstörendste in ihrem Werk ist damit, finde ich, immer noch

nicht erfasst. Ich sehe es in der Radikalität, mit der Marie

NDiaye das Individuum als Beziehungswesen zeichnet. So

sehr ist es von seinen Beziehungen definiert, dass es unter der

Ambivalenz und Instabilität dieser Beziehungen zerbröseln

muss. Es ist typisch für NDiayes Figuren, dass ihre Identität

instabil ist, sich oft ihre Konturen aufzulösen scheinen. Sie

verhalten sich schlagartig völlig anders als davor, wechseln die

Rolle oder ihren Namen, oder plötzlich trägt eine andere Figur

ihren Namen. Sie erkennen andere oder sich selbst nicht klar

wieder, wissen selbst nicht genau, wer was getan hat, wer wie

mit wem verbunden ist - was sie selbst getan haben, wie sie

selbst mit anderen verbunden sind.

Dass bei Marie NDiaye das Unheimliche der Beziehungen so

sehr mit sozialen Hierarchien zu tun hat und dass auch die

Hautfarbe manchmal eine Rolle spielt, kann dazu verleiten, ihre

Texte als gesellschaftliche Analysen oder gar Anklagen zu

lesen. Und ich bin mir sicher, dass ich manche enttäusche, weil

ich hier nicht über über “Schwarzsein” und “Weißsein” rede,

nicht über Marie NDiayes französisch-senegalesische Herkunft,

nicht über französische Kolonialgeschichte, über Gelbwesten

und die jüngsten Unruhen in Frankreich - kurz gesagt, nicht

darüber, wie sich Marie NDiayes Werk in diesen und jenen

gesellschaftlich-politischen Fragen “positioniere”.



Ich tue es deswegen nicht, weil ich finde, das wäre eine

Diskriminierung ihrer Literatur, die hier heute geehrt werden

soll. In diese Literatur fließen persönliche, soziale und

historische Gegebenheiten ein, doch sie werden in NDiayes

Werk aufgesagt von etwas, das tiefer liegt und menschlich

universeller ist. Wenn es eine gesellschaftliche Wirkung gibt,

dann erwächst sie für mich am ehesten aus der emotionalen

Erschütterung, die Figuren, mit denen man sich nie

identifizieren würde, plötzlich in einem auslösen können. Dass

man momentweise komplexe Gefühle anderer Existenzen

spürt, von denen man nichts ahnte, ihren Schmerz, ihre

Scham, ihren Zorn.

In einem Interview hat die Autorin einmal erzählt, wie der

Wunsch, zu schreiben, schon als Kind in ihr gekeimt habe, als

sie vom offenen Fenster ihres Hauses aus die Menschen auf

dem Parkplatz beobachtet habe - an einem dieser drückend

heißen Sommertage, wie wir sie momentan oft erleben. Sie

erinnere sich noch, sagt sie in dem Interview, genau an den

Geruch des schmelzenden Asphalts und der brennheißen

Reifen, an die nervöse Fröhlichkeit - und daran, wie sie sich

dachte, das alles werde verschwinden und sie müsse es in

Worte verwandeln, damit eine Spur davon bleibe.

In einen Sommer-Nachmittag ganz anderer Art mündet Marie

NDiayes Roman “La Cheffe”, “Die Chefin”, der um die Kunst als



Lebensform, als Berufung kreist. Er erzählt von einer

begnadeten Köchin aus der Sicht ihres viel jüngeren, sie seit

vielen Jahren aus der Distanz ergeben liebenden Gehilfen.

Wenige Tage vor ihrem Tod lädt die Chefin diesen Mann zum

ersten Mal ein, in ihren Garten, gewährt ihm zum ersten Mal

einen intimen Moment. Und der besteht einfach darin, dass sie

beide gemeinsam dasitzen und ihre Gesichter in die Sonne

halten. Irgendwann heißt es über den Ich-Erzähler: “Als ich

leise, glücklich ausrief, ich hätte großen Hunger, richtete die

Chefin sich wieder auf und streckte einen Arm aus, sie zeigte

auf die Hühner, das junge Gemüse, die schon reifen Kirschen.

Sie sagte mir, da sei die Mahlzeit, schlicht, herrlich und

vollkommen. Wir könnten uns den Geschmack jeder einzelnen

Komponente oder ihrer Verbindungen vorstellen. Sie würde nie

irgendetwas erfinden, das einfacher oder schöner wäre ...” Und

dies sei “die Krönung der langen Zeremonie, die ihre Karriere

gewesen war.”

Ich bin überzeugt, dass nicht zufällig gerade dieser Roman, in

dem es um die Kunst geht, am Ende etwas für NDiayes Werk

so Untypisches enthält, nämlich ein utopisches Moment.

Dieses utopische Moment hat etwas mit purer Liebe und purer

Kunst zu tun - die im Grunde zugleich die Aufhebung jeder

menschlichen Kunst und Liebe sind, weil hier nichts mehr

gewollt wird und nichts mehr getan. In der Realität ist dieses

Ideal von Klarheit und Reinheit kaum je erreichbar, aber



manches in der Realität kann eine Ahnung davon vermitteln.

Ich finde, dazu gehört Marie NDiayes Sprache, die nicht

umsonst immer wieder mit einem geschliffenen Diamanten

verglichen wird. So unheilbar in ihren Geschichten alles sein

mag, allein mit deren Form, deren Kunst hebt sie uns

momentweise heraus aus all den unreinen Verstrickungen, von

denen sie erzählt und die das Leben ausmachen.


